声明：本书为八零电子书(txt80.com)的用户上传至本站的存储空间，本站只提供TXT全集电子书存储服务以及免费下载服务，以下作品内容之版权与本站无任何关系。
---------------------------用户上传之内容开始--------------------------------




魔幻玩具铺
作者：安吉拉·卡特
内容简介
安吉拉卡特擅长使用魔幻写实的技法，以童话故事为基底，描绘出一个又一个色彩华丽斑斓的情欲场景；另一方面，她也承袭英国哥特式的观察方式，利用偏斜的光线，膨胀所有事物的阴影，将微小的黑暗孕育成充满暴戾、令人惊惧的邪恶意象。阅读此书的经验便是如此：华丽明亮却又鬼影幢幢。安吉拉卡特一向以女性主义作家自居，经常以女性情欲作为小说主题。在这本书中，她将焦点置于女性对自己肉体的最初觉醒上：这年夏天，十五岁的梅拉尼发现了自己的血肉之躯。哦，我的美利坚，我的新大陆。故事以此为开端，接续一连串外在环境的急遽改变，描写了一个女孩由首次经历情欲与邪恶，而后又历经种种情感历练的心理成长故事。

一
这年夏天，十五岁的梅拉尼发现了自己的血肉之躯。哦，我的美利坚，我的新大陆。她心神恍惚地启程探索这具身躯的全部，攀越她连绵起伏的山脉，深入她多湿的隐秘峡谷，一位生理学探险家，是科特斯[1]，达·伽马[2]或者曼果·帕克[3]。她光溜溜地站在壁橱前照镜子，连续照几个小时；手指滑过构造精致的胸廓，心脏在身体里面扑扑跳动像只蒙在毯子里的小鸟，继而，指尖顺着胸骨划出一条长线，向下直抵肚脐（它是神秘的天然溶洞或是壁穴），她双手的掌心磨锉着那两块伸展如花苞翅瓣的肩胛。她双臂紧抱，扭着身子笑起来，有时她会在掺杂着惊奇的欢心激动里双手倒立，或是打个侧手翻，她不再是个小女孩了。
她也有意抓握物品，摆出各种姿势。她冥想自己是前拉斐尔派的画中女郎，她把长长的黑发中分，梳松，瀑布般披散，双膝并紧，她幻想自己正手握一束从花园摘来的虎皮百合，百合花紧贴颔下，她陷入沉思。或是图卢兹-罗特列克[4]的风格，把发缕扯开，邋遢地盖住脸，她坐在椅子上，双腿分开，脚边摆上一只水碗和一条毛巾。这样假装是在为图卢兹-罗特列克摆姿势，时常让她感觉自己有点过于邪恶，不过，她设想“这个梅拉尼”正在图卢兹的时代生活（她是个歌剧女演员或者是个职业模特，经常趴在她位于巴黎的阁楼窗前用面包渣喂麻雀）。在那些白日梦里，她帮助他，爱他，因为她为他感到难过，他是个侏儒可同时又是一个天才。她太瘦，不适合提香和雷诺阿，可她给自己设制了一个克拉纳赫[5]的苍白、神情得意的维纳斯——用一小块窗纱包扎头顶，脖子上挂着她行坚信礼时收到的养珠项链。自她读了《查泰莱夫人的情人》，她就悄悄采来一些勿忘我，把花朵粘在阴毛上。
此外，她还用窗纱做材料给自己弄了一系列的新娘睡袍，她设想新婚之夜是必定要在自己身上发生的。她把自己包裹得像一件礼物，赠送给她幻想出的幽灵新郎，他正在一间面积超大属于未来的浴室里冲浴、刷牙，他们是在度蜜月，在戛纳、威尼斯或者是在迈阿密海滩上度蜜月。她像念招魂术咒语一样热切地呼唤他，他来了，跨越了他俩之间的时空障碍，他的呼吸吹着她的脸，他用干燥嘶哑的声音说“亲爱的”。
她愿意随时向他显露自己洁白光滑的长腿，毫无保留，一直到大腿（她反复地绷紧双腿然后放松，凝视着镜子里由此引发的肌肉活动，她沉溺其中，甚至会忘掉开始时的幻想）；然后，她将窗纱裹紧，察看那对小而坚实的乳房在包裹下的轮廓，它们目前的尺寸让她沮丧，但她想它们会惹人喜爱的。
所有这些都发生在梅拉尼那间色彩柔和、清白无辜的卧室里。在锁好的门后，一只爱德华小布熊[6]（胖肚皮藏在条纹睡衣里）一直在枕头上冲她眨着明亮的小圆眼睛，《罗娜·杜恩》[7]的脸在床下倾斜着伸展开，脸贴着地面，沾满了尘土。在梅拉尼十五岁那年夏天，她忙碌着帮助洗涮，还要到花园里照看她那个有可能在玩耍中误杀掉自己的小妹妹，同时，她做了所有前面提到的事。
兰道太太以为梅拉尼一直都关在房间里学习，用功。她劝梅拉尼多出来活动，呼吸新鲜空气，不然她会憔悴的。梅拉尼说，她为兰道太太跑腿干活的工夫就已经呼吸到足够的新鲜空气了，再说，她都是敞着窗户学习的。听了这些，兰道太太就完全放心，不再多说了。
兰道太太肥胖、衰老、丑陋，并且实际上从未结婚。兰道太太的婚姻是一个单方契约，是她送给自己的五十岁生日礼物。毕竟，一个上了年纪的女人被称为“太太”比较体面，另外，她也一直都很想结婚。人到老年，记忆和幻想会混淆在一起，兰道太太精神上的分界线模糊了。安顿孩子们上了床，兰道太太时常坐在炉边小憩，想那位她不曾拥有的丈夫，她用幻梦创造他的行为举止和生活习惯，到后来，他那张真切的脸就会在睡前茶的热汽里浮现出来，她会亲热地问候他晚安。
兰道太太长有一些带毛的痣，装着巨大的假牙。她说话的腔调像宫廷滑稽戏里的公爵夫人，有一种来自古老的幻想世界的威严。兰道太太是他们的管家，长年住他们家，她把她的猫也带来了。兰道太太负责照顾梅拉尼、乔纳森和维多利亚，妈妈和爸爸去了美国。妈妈是陪爸爸去的，爸爸在作一个巡回演讲旅行。
“寻花旅行！”维多利亚一边用汤匙敲打桌子，一边口齿不清地叫嚷着，她今年五岁。
“把你的面包布丁吃干净，宝贝。”兰道太太说。
在兰道太太的统制下，他们吃很多的面包布丁。兰道太太会做各种家常和新奇的面包布丁，添加无核葡萄干或小甜葡萄干，两者都加或两者都不加；她还在面包布丁的基础烹饪法上衍变出很多新做法，添加橘子酱、枣、无花果、黑醋栗果酱或焖烂的苹果。在面包布丁上，兰道太太有异乎寻常的精湛技巧。有时他们也用冷布丁做茶点。
梅拉尼害怕这些面包布丁。她害怕吃太多的面包布丁会发胖，会没人爱她，她会到死都是处女。她经常汗水淋淋地在同一个噩梦中惊醒，她梦到一个庞大的梅拉尼，趴在面包布丁上就像一具泡肿的浮尸。她握着勺子，把这些要命的面包布丁在碟子里推来推去，只等兰道太太宽阔的后背一转过去，她就狡猾地把碟子里的一多半布丁铲到乔的盘子里。乔纳森吃东西非常镇定，乔纳森吃东西基本不用脑子。
乔纳森以大自然横扫一切的盲力进食，他像一台推倒房屋的坦克把堆成小山的食物打扫干净。他把盘子里的东西吃干净，他把刀叉或者勺叉整齐地摆好，用他的手帕擦嘴，然后就走开去做他的航船模型。梅拉尼十五岁这年夏天，乔纳森十二岁，他对那些航船模型是着迷的投入。
乔纳森是个矮小，肉鼻子，挺漂亮的男孩，戴灰色法兰绒校帽，右边或左边的膝盖上总有刚愈合好的伤疤，伤疤上的痂片总是处于正要脱落的状态。他用配套模件盒制作模型船，小心翼翼地涂刷，组装，配备好船帆、索具，做好的模型船摆在搁物架和壁炉架上，摆得到处都是，这样乔纳森走到哪里都能盯着它们看。他只制作帆船模型。
乔纳森制作三桅帆船，皇家海军“小猎犬”号、皇家海军“博爱”号、皇家海军“胜利”号战列舰以及皇家海军“温泉关”号。这年夏天，乔纳森的手总是粘着黏糊糊的胶水，他的双眼总是凝视着遥远的地方，他看不见现实世界，他在看永远航行在蓝色大海上的帆船，看见帆船偶然停靠的长满椰子树的小岛。乔纳森驾驶着一艘想象的幽灵船，在不为人知的海域上漂荡，被风鼓满的船帆像天鹅展开的翅膀，他脚下是被海水泡咸、晃动不已的甲板，他永远不会踏上干燥的陆地。谁也没有注意到，他的走路姿势已经有点像海员的圆规步了。
大家没有注意到乔纳森看不见他们，像酒瓶底那样又圆又厚的眼镜掩盖了他的眼神。就现实世界而言，他的近视非常严重。眼镜、校帽和膝盖上的伤疤，这一切让见到乔纳森的人不由自主地联想到诺曼和亨利·波恩[8]——男孩侦探。父母亲被乔纳森的外表迷惑了，给他的书柜塞了很多贝格尔[9]系列小说，这些书沾满灰尘，从没打开过。
在这年初夏，梅拉尼从乔的房间里偷了六本崭新的贝格尔小说，坐廉价日间游览车把它们挟带到镇上卖给了一家二手书书店。她这么干是为了有钱买一套假睫毛。梅拉尼疼得流了不少眼泪却没能把假睫毛戴好——睫毛不愿意粘住眼皮，它们从她的指间翻落下去，掉在梳妆台上，像阴毒的毛茸茸的毛虫，它们自己有罪恶的生命力。它们发出无声的控告——贼！小偷！梅拉尼欺骗了大家，它们是这罪孽的酬劳。梅拉尼心怀罪恶感，用很少生火的卧室壁炉烧掉了假睫毛。对梅拉尼来说，事情很清楚，她不能把它们戴好是因为它们是用偷窃得来的钱买的。这年夏天，梅拉尼已经具有了发展完备的罪恶感。
维多利亚对罪恶没有意识，她还根本没有意识。她是一只圆滚滚、咕咕叫的金鸽子。她在日光下打滚，抓蝴蝶，把捉到手的蝴蝶撕成片。维多利亚是野地里的百合花，[10]不纺也不织，可是也不美。兰道太太唱老歌给她听：海港的灯火向我倾诉你的离去，皮卡地遍地玫瑰盛开，可没有一朵能如你。维多利亚听得咯咯笑，她跪坐着，四四方方的小拳头抓着兰道太太的猫。一只肥大傲慢的雄猫，它坐起来就像一张圆形的毛皮矮茶几。也许兰道太太用吃剩的面包布丁喂它。
猫坐在兰道太太的室内拖鞋上，一双缀着红色线绒球的黄毡拖鞋。兰道太太一边给维多利亚唱歌一边编织。
“你在织什么？”维多利亚问。
“开襟毛衣。”
“开景毛衣。”维多利亚很满意自己口齿不清的复述。
“为什么要选黑色，兰道太太？”梅拉尼随口问道，她打开冰箱找橘子汁，加冰块，她在夏日里赤裸的肉脚走过来悄然无声。
“在我这个岁数，”兰道太太叹了一口气，“总会有什么人需要你穿丧服的。就算现在没接到讣告，那也是早晚的事儿。”“晚”的发音无限拉长了，听起来就像压路机压长了舌头——乌安安安安。“怎么能在石头地板上光脚呢，你这不是找死吗，宝贝。”
梅拉尼手里的冰块碎了。
“你知道很多关于死人的事吗？”她问。
“太多了。”兰道太太不愿意再谈这个话题了。
“我觉得死是……是一件很难理解的事情。”梅拉尼说得很慢，她找不到合适的词表达她的意思。
“在你这个岁数自然会这么想的。”
“唱歌！”维多利亚下令了，她用棒棒糖糖球敲兰道太太裹在黑色丝绸里的膝盖。兰道太太听从命令，嗓门调高了。
梅拉尼认为，死是一间地下室小屋，人被关在里面，根本见不到光。
“在我死去之前，会有什么事发生在我身上呢？”她想，“嗯，我想，我会长大，然后我会结婚，我希望我能嫁出去。哦，如果我嫁不出去，那太可怕了。我真愿意现在就四十岁，所有的事情都已经结束了，我已经知道在我身上注定要发生的那些到底是什么。”
梅拉尼的长发扎满白雏菊，她看着镜子里的自己就像是在翻看一张成长相册里的照片。“十五岁的我”，紧接着，是她孩子的照片，属于未来假日的夏季快照。孩子们穿着幼年童子军军装和红色印第安人套裙。宠物犬，玩具小桶和玩具铲，鞋里的细沙。托基小镇？那会是在托基小镇吗？还是会在博内茅斯（中国饭店）？景色清新的斯卡伯勒？
而不是在，比方说，在威尼斯？又会是什么样的宠物犬呢，是约克夏梗还是威尔士短脚柯基犬；是一只血统高贵、鹰钩鼻子的阿富汗猎犬还是一只戴着金项圈的白毛灵缇？
她对着镜里头戴白雏菊的女孩眨了眨棕色的大眼睛，说了她想要的未来：“绝不能是平凡乏味的。不，迷人的。必须是迷人的生活。”
一朵白雏菊从头发里掉下来，掉落在地，像是来自天庭的模糊的神启，略带嘲弄的启示。
这年夏天，他们住在一所乡下的大房子里，每个人都有自己的卧室，另外还有几间空着的客房。后院有一匹设得兰矮种马。梅拉尼卧室的窗外有棵枝条像手指一样捧着月亮的苹果树，她躺在床上正好可以望见它。她的床是邓禄普床垫的单人沙发床，有白色的布艺床头板，铺的和盖的都是条纹布单。
一座有爱德华七世风格人字形山墙的独立的红砖房子，附带占地一到两英亩的庭院；室内有薰衣草香型家具打光料和金钱的香味。梅拉尼是在金钱的香味里长大的，虽然她觉不出钱味怎样在她呼吸的空气中慢慢散开，但她知道自己是个幸运儿，能有银柄发刷，属于她自己的晶体管收音机，礼拜天穿着去教堂的夹克式上衣和裙子都是生丝的，挺括精致，人见人爱，是请妈妈的裁缝缝制的。
他们的父亲喜欢礼拜天全家都去教堂。在家的日子，有时他也念训诫。他生在索尔福德，不过既然再也不用去想索尔福德，他也乐于扮个殷勤温柔的乡绅。这年夏天，三个孩子和虔诚的兰道太太一起上教堂。兰道太太随身带着她那本膨胀的黑皮祈祷书，如果她拿祈祷书的时候没有多加小心，就会有很多压瘪的干花和蕨类植物的碎片掉出来。维多利亚坐在教堂长椅下的地板上，咕咕叫着，心不在焉地追寻着从兰道太太的祈祷书里飘下来的脱水植物。有时，她咕咕得很大声。
“维多利亚是不是智力迟钝？”梅拉尼猜想，“会不会将来需要我待在家里帮妈妈照顾她，那样，我就永远不能有属于自己的生活了。”
维多利亚会像阁楼里的罗彻斯特太太，是一个藏在后院卧室里的可怕秘密，她能搭儿童积木，玩简单的套件组装玩具和拼木质拼图，玩得快活，但她心灵空洞。维多利亚会把她那张不像样的娃娃脸挤在栏杆上，对着吓怕了的客人咕咕叫。
乔纳森最喜爱的赞美诗是“天父救人有大权能”。教区牧师是个苍白虚弱，喜欢钓鱼的男人，他也经常说些得人如得鱼之类的苍白虚弱的笑话。无论何时，只要牧师按照他对梅拉尼父亲的承诺来看他们，乔纳森就会猛地揪住牧师法衣的缝边要求下个礼拜天一定要唱“天父救人有大权能”。
(   重要提示：如果书友们打不开t x t 8 0. c o m 老域名，可以通过访问t x t 8 0. c c 备用域名访问本站。   )
“我们看看怎么安排。”牧师这样回答。乔纳森镜片后面激动的怒视让他觉得很不自在。
乔纳森在每个礼拜日的早餐和早餐后换衣打扮的时间里都会为了抑制自己内心的期盼而发抖。可是，更经常的是，没有唱那首赞美诗。乔纳森一眼看到挂在墙上狭木槽里的赞美诗编号，他内心的希望就萎谢了。于是，乔纳森爬上“卡迪萨克”号运茶船或者皇家海军“博爱”号的甲板，吹涨船帆的海风让他心情舒畅，他掌舵前进，穿行在蓝蓝的、蓝蓝的大海，慰藉他受了伤害的心灵。牧师欺骗了乔纳森。应该用一支穿索针缝他的嘴。把他拽到后桅顶上，全身脱光，让他待在那里，待上热带漫长的一整天。让他尝尝做猫的滋味。
梅拉尼的祈祷：“求上帝保佑，让我结婚吧，或者，让我拥有性生活。”梅拉尼十三岁的时候放弃了对上帝的信仰。有一天早晨，她醒来，然后发现上帝不在那里了。她上教堂礼拜是为了取悦她的父亲，跪在地上祈祷和拉扯鸡胸叉骨许愿对梅拉尼来说是一样的。兰道太太的祈祷词最令人惊讶：“求上帝保佑，让我记住我是结了婚的人，如果我曾经真的结过婚的话。”兰道太太很清楚用“单方契约”这种美德愚弄上帝是行不通的。“或者，至少，”她继续说，“让我记住我曾经有过性经验。”只是，她的措辞相当不坦率。兰道太太在仪式上的言辞一次比一次简短，她记挂着家里炉上的烤牛排和土豆。不过，每当她的心回到上帝这里时，她都会向上帝道歉。
乔纳森和维多利亚都不祈祷，他们没有什么可以为之祈祷的。维多利亚把坐垫的流苏边撕下来，放在嘴里吃。
梅拉尼十五岁了，非常美丽，却从未和任何男孩外出约会。嗯，举例说吧，朱丽叶十四岁就已经结婚并且为爱情死去了。梅拉尼觉得自己正在变老，她把乳房拢成杯状，顶端是粉红的像白毛兔颤搐的鼻头。梅拉尼心想：“就身体状况来说，我可能正处于我的顶峰，可我无能为力，只能眼看她开始衰退。当然，也可能是开始成熟。”不过，梅拉尼拒绝那些她可能还不够完美的想法。
一天夜里，梅拉尼无法入睡。这是夏日的深夜，那轮红色肿胀的月亮在苹果树枝杈间闪耀，让她一直醒着。床非常热。梅拉尼浑身发痒，她不停地翻身，扭胳膊扭腿，用力捶着枕头。因为失眠，她觉得皮肤刺痛，神经紧张，就像在听一场一百把小刀吱吱响着割一百个碟子的音乐会。最后，她再也无法忍受，从床上爬了起来。
整座房子都已陷入沉睡，梅拉尼却完全清醒。他们都在睡梦中，梅拉尼起床了，她觉到一种未曾有过的兴奋；她想象那些睡着了的嘴正吹出了一连串的字母“Z”……ZZZZZ……像蜂群，屋里充满了它们梦幻的嗡嗡声。梅拉尼漫步逛进父母亲的空房间。床下的鞋子正安静耐心地等待着母亲归来的双脚，在桌子边上有一个空的香烟听盒，等着父亲回来把它扔掉。月光照亮了整个房间，低处缀了白色钩织花边的大床闪耀着孕育的光辉。梅拉尼的父亲和母亲睡在这张床上，他们慷慨大方，生活像电影明星一样奢华舒适。
梅拉尼斜靠在心形的柳条床架上，尝试设想父亲和母亲做爱的情形。在这样一个酷热的夜里想这种事情可真够大胆的。梅拉尼费了很大力气，想要在头脑里映现出他们在这张床上的拥抱。可是母亲总是看上去像穿着她那套黑色的进城套服，父亲总是叼着他的烟斗。
烟斗是父亲的标志，他穿了长毛料的斜纹软呢夹克衫，袖子上贴着皮革面料的袖肘衬垫。父亲会把烟斗塞进胸前的口袋，然后他们干那件事。梅拉尼努力设想了，不过她实在不能想象出父母亲会光着身子。
当她想到她的父亲和她的母亲，他们的衣服就像头发和脚指甲，是他们身体的一部分。
尤其是她的母亲，她是个格外强调着装的女人，全身都要着装，任何天气里都穿着长袜，准备外出时，总要戴好手套和帽子。一顶镶了丝带玫瑰花的棕色天鹅绒宽檐帽和梅拉尼脑子里正在做爱的母亲的图像重叠在了一起。她记得，当她还是个小女孩的时候，母亲搂抱她，那总是包裹在厚厚布料里的拥抱，羊毛的、纯棉的，或者是亚麻的，根据季节而变化。她的母亲一定是衣冠整齐地生出来的，可能她穿了一套优雅合身的胎膜，在大众杂志的推广图片里选的——“着装最佳胎儿今年都在穿什么？”至于父亲，父亲总是一种样子：斜纹软呢和烟草，除了斜纹软呢、烟草和打字机色带，就再也没有别的，这是些基本元素，他是位混合体。
壁炉架上面挂着梅拉尼父母的婚礼照片，在月光下，这些平常看惯了的东西也显得新奇，有了异国情调。比如说那座向父母亲报时的法国镀金钟，在他们离开家去美国的第二天停在了两点五十五分。没有人再来给它上弦。紧挨座钟的是一只墨西哥陶土鸭子，明亮、欢快又愚蠢，蓝色脊背缀着黄色花朵的斑点。母亲是在报纸附送的周日彩印增刊上见到了鸭子的照片，然后买了它。梅拉尼在壁炉架跟前打转，她拿起那只陶土鸭子，然后又放下它，抬头看着婚礼照片。
在她的婚礼上，母亲表现出了对着装真谛的非凡领悟，她是那样不计工本，殚精竭虑地把自己打扮起来了，她礼服的缝边就足以让梅拉尼的父亲黯然失色。唯一可见的是他的露齿微笑，在飘荡的面纱后面的模糊不清的微笑。梅拉尼不知道是否——像她想的那样，父亲在自己的婚礼上也穿着带皮革肘垫的斜纹软呢夹克衫，因为他不可能把它脱下来。但是她的母亲穿得像是要参加中世纪的宴会，用缎子和蕾丝引爆了一场无比绚烂的烟花。
领口比较低，露出系在喉窝的爱情纪念小盒，她的白色缎子礼服钉着宽松的圆袖，就像天鹅的双翅，并且，它从狭小的腰身处涌流开，拖起白色的曳地长袍。为了拍照，裙子的曳地部分堆在她的四周，看上去就像裙子在池塘里倒映出的影子。人造玫瑰编织的花冠低低地压在她的前额，此外是一挂面纱喷泉，从头顶上喷涌下来，白色的泡泡一直垂过她的腰间。她抱着一束白玫瑰，它在她的臂弯里晃动，像是一个躺在摇篮里的婴儿。她微笑着，多情善感，心醉神迷，不谙世事，令人感动。
围绕着母亲的是亲戚们，自从爸爸成功地出版了小说，成功地出版了自传，然后成功地拍了电影，做完这些成功的事后，就很少见到亲戚们了。格特鲁德姑姑的头发卷烫得太小，一双大笨脚紧紧地夹在鞋子里，她抓着那个发光的造型新奇的皮手袋就像抓着全家人一个星期的伙食费。梅拉尼还记得格特鲁德姑姑那带有紫罗兰灰烬味道的吻，是在一两个家族团聚的圣诞节上，那时祖父（对照相机镜头皱眉，认为照相机会吃掉他的灵魂）还在世。和爷爷道再见，和格特鲁德姑姑道再见，和抹了发光润发油的哈里叔叔以及他挽着的罗斯婶婶道再见。搽了胭脂的罗斯婶婶，圆块形状的胭脂腮红在照片里是黑色的。
也许，她曾是一位能给碰见她的人带来好运气的烟囱清扫工。[11]再见，菲利普舅舅。
菲利普舅舅和别人不一样，他不对着镜头微笑。可能他是从别的聚会里错闯进照片里的，麋鹿俱乐部[12]神圣重聚会或者是野牛会某位古老荣誉成员的庄严葬礼，或者，甚至有可能是美国内战老兵聚会。
菲利普舅舅戴着一顶西部片里密西西比赌徒戴的那种平顶卷沿黑帽，鞋带领带上系着歪歪扭扭的蝴蝶结。他的礼服是黑的，裤子很瘦，背心够长，不过整体效果却和优雅一点都不沾边。黑帽下的头发看起来是白色的，或者，至少是非常浅的金色，八字胡盖住了他的嘴，不可能猜出他的年龄。不过，不管怎样，他看起来更老而不是年轻。他个子很高，体型中等，紧握的双手靠在一根乌木拐杖的银捏手上，面部表情空虚呆板，非常呆板，甚至有些无聊。母亲唯一的兄弟，她唯一还健在的亲人，因为其他人都是属于父亲家族的。可就算是在他姐姐的婚礼上，他甚至都很难微笑一下，大概微笑对他来说是粗俗的。
梅拉尼从未见过菲利普舅舅。曾经有一次，她还是个小女孩的时候，他送给她一件跳跳木偶玩具盒，菲利普舅舅是玩具制造师。打开玩具盒的盒盖，就会跳出一个木偶头，木偶头是梅拉尼的脸，但已经扭曲变形，古怪滑稽，眼神淫荡地瞟着她。那一年，父母亲给舅舅寄了一张他们手制的圣诞卡，圣诞卡里有父亲、母亲和梅拉尼（乔纳森还没有出生）。应该是在伦敦西郊的切尔西，他们微笑着坐在乡村别墅马车房的窗前，那座乡村别墅刚买不久。梅拉尼的父亲开始小有名气，收入增加了。作为回礼，送来了这件可怕的礼物。实际上，这个跳跳木偶玩具盒真的把梅拉尼吓坏了。整个新年假期，她时常陷入关于木偶的噩梦，直到复活节，木偶噩梦还在断断续续地出现。母亲扔掉了这个木偶盒，父母亲一致认为这是一件欠妥的礼物，而且品位很坏。从那以后，再也不给菲利普舅舅寄贺卡了，本来就脆弱的亲戚关系永久断了。
照片是你能抓在手里的时光碎片，这是母亲最美好，也是最美丽的一片。年轻的母亲，面带微笑，好像是被钉在了照相机镜头的中间，会和展览盒里的蝴蝶标本一样，永远待在玻璃下面。梅拉尼凝视着照片，想那个菲利普舅舅在她母亲的这一小片欢快时光里是没有位置的。他是一抹不协调的颜色，或者，实际上是一抹没有颜色的空白。他占有一点完全不同的时光，看起来，在赶赴婚宴的路上，他也遇上了一位“古舟子”[13]，他的箭射向了另外一个空间，在那里，白玫瑰和欢庆的五彩纸屑是没有意义的。
“嗯，”梅拉尼想，“我想大概永远不用见他。”
梅拉尼更加仔细地检视那件婚纱。这看起来很奇怪——为了失去你的童贞而穿衣打扮。她很想知道父母亲有没有，有没有婚前性行为。她觉得自己真的是长大了，已经开始思考这些问题了。虽然和他的家庭出身有些不符，但爸爸一定有些波希米亚作风，除此之外，他过着无聊的单身生活。他住在一间位于布鲁姆伯利的卧室兼起居室里，用小煤气炉煮咖啡，谈论自由性爱，D．H．劳伦斯和黑暗众神。他是否已经把他那微笑的新娘祭献给了黑暗众神？如果爸爸那样做了，她还应该继续微笑吗？祭献品可是她的母亲。另外，她还能穿纯洁无瑕的白色吗？梅拉尼偷偷从兰道太太那里借来的那些妇女杂志里的读者来信是怎么写的？
“我的男朋友说要离开我，除非我允许他爱到我的全部，但我想做到忠贞不渝，作为纯洁的女孩穿白婚纱结婚。”
白色充满了象征意义，贞洁无瑕，这也正是白缎子显露出的特征，白色的面纱经手指触碰就会皱缩，自空中撒开的白玫瑰花瓣在瞬间即会凋零。贞操是易碎的。这真是一件绝妙的结婚礼服。那么她，梅拉尼想了一会儿，她也会在新婚之夜穿这件结婚礼服吗？
母亲是位性格感伤的女人。箱子外面贴了很多褪色的外国标签，像点缀夜空的星星，一件印第安刺绣品覆盖在结婚礼服的上面，完全而优雅地覆盖着这件珍藏的结婚礼服，还裹了蓝色绵纸防止白缎子发黄。她为什么要珍藏它？她打算穿着它被埋葬然后穿着它上天堂吗？可是天堂里没有婚姻也没有结婚礼物。
梅拉尼站在月色中，皱着眉，她穿着自己那件家常的条纹睡衣裤。这年夏天，她长得太多，睡衣裤不合身了，裤腿只盖住小腿的一半。梅拉尼的手指拨弄着母亲梳妆台上的几个香水瓶。梳妆台上有一棵挂戒指用的瓷器小树（不过，戒指不在这里，它们都在人在美国的母亲的手指上，折射映照着帝国大厦、大峡谷和迪斯尼乐园）；另外还有一棵配套的挂别针的瓷器小树，挂着两个别针和一粒坏掉的衬衫纽扣。另外有张镶在镜框里的维多利亚的照片，她抱着一只显然属于摄影师的道具绒毛玩具狗，而且，显然，维多利亚正打算把玩具狗撕碎。梅拉尼想，这就是那种只有孩子母亲认为可爱的照片。她想，将来她是不是也会看不出自己孩子的讨人嫌，即使他们确实不招人喜欢。
梅拉尼心不在焉地把已经走味的香奈儿香水点在耳垂后面，立刻她闻着像是她母亲，她赶紧看了一眼镜里的女孩，确认自己仍是梅拉尼。
镜中女孩的脸皎洁如月。梅拉尼把为了睡觉方便而拧在头顶上的发结揪开，她感觉到头发散开，落在后背上。梅拉尼给自己弄了很多发型，盖住脸，或者像芭蕾舞演员那样紧紧向后梳。她想起了已经锁好藏起来的结婚礼服，把发缕全都不对称地绕向一边。
“它适合我吗？”
梅拉尼反复想这个问题。她端详着自己，心不在焉地解开上衣的纽扣，试着摆了几个姿势，假设，就像她曾经想过的那样，她成了一个模特或者在酒馆里的舞女。这里梳妆台的镜子比梅拉尼的镜子要宽，但也短一些。不过，她一直在想：“能吗，我能吗？”梅拉尼拉开抽屉，在抽屉角上找到了一个粉饼便士。
“我要人头。”她对着旋转的阴影说。落下来了，是人头。梅拉尼深吸了一口气，把衣箱从壁橱里拽出来，打开了衣箱上的黄铜扣锁。她觉得自己像个十恶不赦的盗墓贼，但是硬币已经落下，所有的一切只能如此了。箱盖吱嘎打开了。顶层是一堆松软的绵纸，这些多年未受打扰的绵纸遇到空气就盘旋涨开了几英寸，带着懒洋洋的沙沙声即刻伸展，飘浮起来。梅拉尼把绵纸拂开。
最先看见的是垫了纸的人造玫瑰花花冠。花冠上缠绕着一些照片上看不到的小枝山谷百合，点缀着露水般的珍珠。有些玫瑰花的花瓣压弯了，乱糟糟的；有一朵整个压扁了，像是达达主义的展品。花冠在梅拉尼手里转了一圈又一圈，她小心地把花瓣拉直。然后，她把整理好，完全像是在新婚仪式上的花冠放在床上。
她展开面纱，面纱有数英亩宽广，足够包裹缠绕克拉纳赫的所有维纳斯的脑袋，覆盖哥特的诗人之山。梅拉尼被套住了，像一条落网的鲭鱼；轻拂的网纱包住了她，钻进了她的鼻孔，迷住了她的眼睛。她东转西转，却把自己缠得更紧。她和它摔跤，撕扯争斗，最终摆脱出来，不耐烦地把面纱随便堆在花冠旁边的床上。该穿婚礼服了。
婚礼服相当重。滑溜溜的缎子闪着耀眼的光，银色的，就像客厅陈列柜里的那只银茶壶，只在需要擦拭的时候才把它拿出来。整间屋子的月光都集中在那些华美神秘的折痕上。梅拉尼扯掉身上的睡衣裤，爬进了婚礼服。婚礼服摸起来冰凉，从她身上滑过，冷得就像软管里缓缓流下的冰水，梅拉尼打着哆嗦，屏住呼吸。
婚礼服太大了。母亲结婚时正处在她丰满红润的青少年期暂时性肥胖中。两个瘦弱的梅拉尼也许能穿起这件礼服，完成一个连体双胞胎姐妹共享的婚礼。梅拉尼记得她读到过连体双胞胎结婚的故事。她们需要一张超大的床，四倍大的床。
她有点沮丧，婚礼服实在是太大了。她在白缎子里扭来晃去，踢踏堆在身前的衣褶，走回到梳妆台找别针，想自己用别针别一下。不过，当她站在镜子前面时，她发现，裙子大点其实没关系。
在披散流泻的黑发映衬下，她的脸更加洁白了，婚礼服反射的微光起了陌生的美化作用，胸部凸起的轮廓被抹去了，现在她是维多利亚时代的贞洁处女。她拖着一顶堂皇的帐篷移动，它令人惊奇地衬托出她的可怜和苗条，她像座枝状大烛台一样散发光芒。她明白自己戴不好面纱，她抓过那顶花冠，扣在头上。小珍珠黯淡的闪烁像在眨眼，或者就像人们经常讲的，珍珠是鱼的眼泪。虽然母亲的这些珍珠是仿造珍珠，但不管怎样，它们闪烁着。
“可，我真的有那么美吗？”她震惊地看着头顶花朵和珍珠的自己，疑惑地自问。
她打开母亲的衣柜门，在能照出全身的长镜子里打量自己。是的，她是个美丽的女孩。她回到自己的卧室，又用日常使用的镜子照了一下，仍然是，她是个很美的女孩。月光，白绸缎，玫瑰花。举行了婚礼。和谁的婚礼呢？可是今晚的她已经沉溺在自我满足的荣耀里，不需要新郎了。
她对苹果树说，“看看我！”苹果树正在用乡村夜晚的寂静催肥枝条上静默的苹果。
“看看我！”她朝着月亮激动地喊叫。月亮像圆滚滚的南瓜，它笑了，正是那种孩子们心中月亮奶奶的笑脸，圆圆的脸，高兴地笑着。
一股带着青草味的风从敞开的窗户吹进来，抚摸着梅拉尼的脖子，扰动了她的黑发。月色下铺展开的乡村如同异国的魔境，在那里，玉米是东方的不死之黍。永远不要收割，也无须播种，[14]未发现的地域，不曾被人足践踏，也不曾被人手触碰。处女地。
“我要去花园，去到夜色中。”
匆忙地卷抱着裙裾，她飞奔下楼——噢，小心吱吱响的楼梯。她憋住气使劲拖开门闩，崴折了一根指甲。要静悄悄地走，轻轻地落脚，不然兰道太太会挥舞着拨火棍走下来，兰道太太把拨火棍放在床边，提防黑夜里的窃贼。黑夜。梅拉尼步入黑夜，在夜晚黑暗的两指间，瞬时忘记了白天的自己。
花园里的花朵都拢成了杯子，散发着猜想不出的午夜甜香，青草微微波动，窃窃私语，使夜色更显沉寂。这种静止就像是孤身一人站在世界尽头的静止。在白缎的甲壳下，她是世界上最后一个仅存的女人，她站在深不可测的苍穹下，兴奋地打颤。
一轮圆月。树木像是轮船的载重吃水线，满载的货物是入梦的飞鸟。踩在露湿的青草上，感觉像只驯顺小野兽用潮乎乎的舌头舔她的脚；现在，草比白天更高，更茂盛。她的礼服在地上拖着，留下一道闪烁的踪迹。静止的空气有着奇迹般的清澈。阴影里的一切——树枝、花朵都像是在水中摇曳，突现出自身阴暗精确的轮廓。她迈步缓慢、安静，如同是在水下潜行。她用嘴巴颤抖着吸气，舔尝这黑暗的酒酿。
丛生的丁香绊住了她。一只多毛的夜游小动物急速窜跑过她前面的草地，慌乱地嗅着钻进草堆，看不见了，这个小东西，不管它是什么，不会比风吹落的树叶具有更多哲学意义上实在的客体性。
“我从没想到过夜晚会是这样的。”梅拉尼用微小的声音说。
她狂喜打颤。为什么？怎么了？除了她自己，她不了解也不关心别的。巨大的云层堆积又消散，天空布满了闪烁的星星。世界，世界上只存在这座花园，天空一样的空，像永生一样永无止境。
在小学的《圣经》选读课上，布朗小姐描述过“永生”。布朗小姐是她们的老师，说话咬舌，戴眼镜，身上总有股柠檬皂香味，孩子们问她，她就捻着粉笔热情自负地和她们讲解了“永生”。永生，她说，就是和上帝同在，在一个空间里，那里的时间一直向前，向前……那就像葡萄干布丁里有块六便士硬币（这是七岁的梅拉尼自己的想法）孤独地挤在一堆显赫的小葡萄干里，或许，也能有别的六便士硬币做个伴。上帝该有多么孤独啊，七岁的梅拉尼这样想。现在她十五岁，她却穿着一件已经疯了的婚礼服，仰视着无际的天空，迷失在永生里。
所有这些对她来说都太大了，就像这件穿不起来的婚礼服。她还太幼稚，不能适应。孤独掐住了她的喉咙，突然她觉得自己承受不了这些。她吓得惊慌失措，迷失在这陌生的孤独感里，恐怖撞进了花园，她却无力抵抗，就像已经被黑暗酒酿灌醉了。
她呜咽着痛哭。然后，她猛地跑了起来，跌撞着，不时被裙摆绊倒。太多了，太快了。她必须尽快跑回前门，把大门关紧，回到舒适，回到封闭，回到熟悉的室内黑暗和人的气息中。心怀恶意的树枝挂住她的头发，抽打着她的脸。青草交织着，变成了会转圈的脚踝套索。梅拉尼开始害怕花园，花园就充满敌意地与她针锋相对了。
现在洁白的前门台阶是避难所。她沉落在台阶上。兰道太太每周彻底洗刷一次台阶，另外每天她都亲手擦一遍，用那双粗朴，因劳作而硬实的梅拉尼熟悉的手。梅拉尼抽动的双颊贴在冰凉的石阶上，蹭到她脸上的是购自商店的正品清洁粉，这就像是可以确保地位的种姓标记。但是门关着。门在她身后自己关上了。她没有钥匙。她被关在了门外。她被自己关在了门外。
当她认识到自己不能从门进去，她几乎要绝望了。并且，不只是这些，她在沙砾上奔跑时还割伤了脚，当时她没有注意到，但是现在她看见自己双脚淤青，在流血，这件属于母亲的婚礼服的褶边上沾了许多在月色下发黑的血点。但最糟的是，坐在房子外面，进不了家。她紧抓着石阶，想让自己好受点。
“我得振作起来，现在我该怎么办？”
她自己卧室的窗户还开着。也许，她能爬上那棵苹果树然后爬进她的房间，然后把巨大的永生沙漠砰地关在窗外。可是，这样，她就得离开这个避难所，再冒一次险。是爬苹果树还是就这样等着天亮，一直等到兰道太太下楼来准备早餐。那样的话，她需要和兰道太太解释她穿着母亲的结婚礼服被关在门外一整夜是怎么一回事。
她八岁那年爬过这棵苹果树，十二岁又爬过一次。那么，十五岁，再爬一次？但，也许苹果树还在，也许那里会什么都没有。不管怎样，她还得绕到房屋黑暗的背面，不管那里潜伏着什么。不管在那里潜伏的是什么样的怪物，即使它可能有着黑夜一样的血肉，体型庞大，寂静无声，有很多软而且大张着的嘴。
她知道他们在那儿，等着绊倒她，让她摔一跤。他们在她视角之外的星云地带变幻、移动。她努力直视前方，不愿他们突然闯入她的视线。她紧贴着房屋移动，拖着脚步踩过花圃，房屋也有一些保护作用。耳朵里的血管一直在砰砰跳，产生的噪音听起来就像有怪物在耳边低沉喘息。处在这个夜晚的寂静里，任何古怪的恐怖影片，漫画书和噩梦都变得可信了。
“别瞎想，”她对自己说，“这里什么都没有，没有。”可是，“没有”这个词听进脑子里就变了，她害怕这个词的回声。她经受着这样的恐惧，好不容易够到了她的楼梯——她的苹果树，这是她的朋友，有很多树瘤的枝条上结着密密麻麻的果实。不过，今夜，她已经吓坏了，觉得这是些阴险有毒的苹果，她感觉甚至曾经是游戏伙伴的苹果树现在也变成了她的敌人，而且她没有办法同他们讲和。
以前她爬树的时候，用不了几分钟就能爬上一棵树。但从她再也不每天穿短裤的暑假开始，她蓄长了头发，也不再爬树了。到她十三岁，青春期开始，她就觉得自己是独自受孕了，她的身体里怀了一个发育非常缓慢的胚胎——长大成人的梅拉尼，但妊娠期会持续多久，她却不是很清楚。那么，现在，在这个妊娠期里，爬树可能会导致流产，然后她会永远地困在自己的孩童时代，永远是个剪平头的假小子。可是“情势所迫，只得如此”。
“可是，我怎么能穿着这件礼服爬树呢？”
爬树要手抓脚踩，浑身使劲，那么拖在后面好几码长的缎子会被撕裂，戳破，乱糟糟地缠成死结。她可能会被网在树杈中间，上不去也下不来。等着天亮以后，人们搬着梯子，带着从农场弄来的绳子来救她，到那时，也许她还活着，也许已经死了。别犯傻了，肯定还活着。
活着完成这场不光彩的闹剧。那么，现在她必须把身上的婚礼服脱下来，在这个变幻莫测，充满危险的夜晚全身光光地爬树。除此之外，她真的别无选择了。
在低处的一根树杈上，她感受到一片更深的黑暗，一种黑暗的凝聚的焦点，就像是因她的过度紧张而在想象里出现的怪物群里的一只，它还轻轻蠕动。一声随时可能迸发的惊叫在她的喉内盘旋涨大。
绿眼睛眨了眨，又隐没在黑暗中。她摇摇脑袋，摆脱掉这些想法。那是兰道太太的猫，她有伴了。她殷勤地擦了擦猫耳朵，猫动了动，伴着喉咙里的咕噜发出了“噶”的一声，这是驯服的声音，是意外收获，增强了安全感。如果猫一直这样咕噜咕噜，就会像有人在前面为她点燃了一个照亮的小火堆，梅拉尼就能有勇气从她的礼服里溜脱出来。她把头发绕着身子散开，作为自我保护的手段，这是夏末的夜晚，又在夜晚将尽的时刻，空气变冷了。
她把礼服打成一个包，挂在树杈上。这样，她就能随身带走，然后把它放回到衣箱，只要没人注意到褶边上的血点就不会有人想到它被拿出来穿了，再说血点很小，只有不多的几个。猫把头转向了一边，像金属装饰片的猫眼打量着包裹；它伸出如稻壳的爪子，挠抓了一把礼服。这是只顶尖带着弯曲肉钩的狡猾的爪子。这一抓真残忍，能听到什么东西被撕碎的声音。
“哦，上帝啊！”梅拉尼大声叫了起来。猫撕下了一条很长的口子。她去打猫，但猫从树上跳了下来，堕在草地上，继而不见了。现在，她又是独自一人，月亮正滑向天边。月亮很快就会落下去，然后她会湮灭在完全的黑暗里。她双手十指交叉，紧握着祈祷，“上帝啊，求求你保佑我，保佑我安全地回到我自己的床上。”
她充满恐惧地意识到她现在是完全暴露了，赤裸着。她觉得这是一种全新的，也是最彻底的赤裸，就像她已经被剥夺了皮肉，全无遮盖地站着，裸出了最大限度的骷髅般的赤裸。她近于惊奇地注视着自己有血有肉的手指；她的手应该已经被脱去了呀，像脱下手套那样，只剩下骨关节。
她才试着攀了一下树枝，苹果就暴雨般劈头盖脸地砸了下来。但树枝足够粗，能承受住她的重量。她长长地吸了一口气开始向上爬。
她抱住扭曲多节瘤的树枝向上爬，裂开的树皮像犁铧那样划破了她的小腿、大腿和肚皮。
每一次抓握和落脚都要她多加小心，忍着疼痛，摸索着向上爬。
曾经，有一根她满心信赖地踏上去的树枝突然呻吟着断了，身体踩空，只凭双手吊挂着，好像在地之上天之下的绞刑架上作垂死的挣扎，为了脱险双脚乱踢一通，全世界存在物的影子和叶片都晃动旋转起来。她一动，就有一些苹果骨碌骨碌滚下来，在树叶间眨着眼的月亮正逐渐变小，这些树叶的质地坚韧得像皮革，总是直直地戳她的眼睛或是塞进她张开的嘴里。处境是如此地不与她相容，喘一口气都要竭尽全力。她的脸和柔软的胸脯都被新生的小树枝划破了。她就像是正和这棵树摔跤角斗。她累得浑身冒汗，而且，她还得拖着身后那件礼服，就像是基督徒背负着拯救世界的重担。
她不知道自己这样一直向上奋斗了多久，终于，她发现，抬头就是她那扇窗户的窗架板了，这像是见到了应许之地——流淌着奶与蜜的乐土。可是，窗户远远高过最顶梢的结实树枝，她得冒险把自己和婚礼服荡过去。感谢上帝，窗户是完全敞开的，在爱德华小布熊，《罗娜·杜恩》，银柄发刷的上面敞开着。摇摇脑袋，打起精神，她咬着嘴唇从树叶的海洋里站起身来。
开始她连续踩错了两个落脚点，眼冒金星，浑身打颤，她差点从树上突然掉下去，掉到树下那片绝不会好好招待她的地上。她使劲把婚礼服扔向窗口。礼服却散开了，白色的翅膀打到她的脸上，落下来，停在窗架上像一只巨大的信天翁，它在那里抖动了一会儿，就摇晃着跌下去，看不见了。然后，跟着婚礼服，她也猛地一跳，冲进了自己的房间，脸摔在地上。
她全身擦伤，肮脏污秽，而且足有一百个小伤口在流血。她在自己的乳白色印第安地毯上躺了下来，她在哭，但身底下结实的木地板又让她觉得安慰——终于，她又躺在这里了。到她觉得自己能站起来了，她跛脚走到窗前，对着月亮挥了挥拳头。她钻进毯子里，爬到床中间，抓着爱德华小布熊，很快就睡着了。
等她早晨醒来，她发现婚礼服变成了一堆碎布条。
她把它铺开，它使她的窄床黯然失色，但它确实是一堆破布。苹果树完成了这项由猫开始的毁坏。裙摆成了斜垂下来的三块布条，残存了一点袖子，刮破了，和胸衣只连着几个线头。不仅如此，礼服非常脏，沾着苹果树划的绿条纹和她鲜红的血。她流的血远比她自己认为的要多。她的手指划着礼服，她吓傻了。
还有，花冠怎么样了？昨天，她忘了还有花冠，开始爬树的时候，它一定还是在她头上的。但是房间里看不见它的影子。她趴到窗户上去看。花冠挂在簇生着苹果的枝梢上，高处的树枝，够不到，拿不下来。看上去，它像个白色的鸟巢。珍珠正辉耀着清晨的阳光。花冠只能待在那里了，除非叫消防队来帮忙。
吐司和培根的香味从厨房飘了过来。生活仍在继续。
“喔，你这个傻瓜。”梅拉尼野蛮地骂了镜子里的自己。
头发里钻了很多苹果树树叶，她又刷又梳，弄断了不少头发丝，缠着树叶，落在了地板上。觉得疼能让她心里好受点。等着接受叱责和羞辱吧，你这个愚蠢的孩子，早晚你得交代这场有灾难结局的月夜冒险。
她把婚礼服的遗骸带回到衣箱，不管怎样，把它塞了进去，然后用成堆绵纸填满了缝隙。到母亲回家的时候，她会告诉母亲的，悄悄地。同时，大概没人会注意到树上的花冠。因为花冠挂得非常高，兰道太太是近视眼，乔纳森差不多瞎了，维多利亚从不仔细看。
“我能吃梅拉尼的培根吗？”维多利亚要求。并且，乔纳森已经吃掉了她的那片吐司。心情沉重的梅拉尼什么也吃不下，好像负疚和羞耻就已经把她的胃填满了。收拾完餐桌，她回到自己的房间，找出了她的教科书，看教科书就像是赎罪。整个暑假她都忽略了《罗娜·杜恩》，现在她从里面抄着冗长的笔记。
兰道太太和维多利亚去了村庄里的商店，乔纳森跟着去了，他要买一套新的配套模件盒。空了的房屋变得空旷，充满轰隆隆的回声；她感到一幢居室全空的屋子会虚无，她未曾体验过的“虚无”，突然撞进耳朵的巨响和小声吱嘎都会让她的后颈不由自主地抽搐。这是阳光明媚的早晨，树上的苹果闪着生长良好的光泽。一天吃一个苹果，不用医生来看我。黄蜂早就醒了，树脚下风吹落的苹果是刚刚探获的宝物，它们正忙着挖洞钻进去。她痛恨黄蜂。她简直不能接受有黄蜂们在她的窗下大吃大嚼这样的想法。
到十一点半，炎热午间昏昏欲睡的时光，突然响起一记非常可怕的敲门声，声音那么高又那么突然，她握笔的手惊吓地一颤，在笔记本上掷下了一个墨点。她来到楼下。兰道太太的猫正吃力地追逐着门厅里的苍蝇。它是那些愚蠢行为的目击者；昨晚的大毁灭里也有它的一爪。她经过时不客气地踢了它一脚，它用爪子拍了她一下。
门口站着一个手拿电报的小邮递员。就在她看见这个邮递员的那一刻，她就已经知道了电报的内容，就像那些词句已经印在了这个男孩的前额上。有几秒钟，上午变成了一片漆黑。等她回到现实的上午，邮递员还站在那里，等着他的小费。门厅台子上有枚付牛奶账单找回来的六便士硬币，那是身无分文的梅拉尼的幸运。猫坐在第三个台阶上懒洋洋地闭着眼。那个男孩已经走了。很远的地方传来他那辆摩托车的排气声。
“这是我的错。”她对猫说。她的嗓音颤抖得就像水蕴草，“这是我的错，因为我穿了她的婚礼服。如果我没有毁坏她的婚礼服，那么所有的一切还会是好好的，啊，妈妈！”
她的胃一阵抽搐。她跑到楼上的厕所，呕吐起来。她的手一直紧紧地攥着那封还未打开的电报。她看见手里的电报，又吐了。她回到自己的卧室。她撞见镜子里的自己，黑发，脸色苍白。一个杀害了自己母亲的女孩。她拾起发刷，冲着镜里映照出的脸扔了过去。镜子粉碎了。
镜子背面什么也没有，是衣柜的光木板。
她很失望。本来，她希望看见她的镜子仍然存在，镜子映照出的房间仍然存在，然后，只有她自己不在了，缩小消失了。她踩着碎玻璃走到窗前，看着挂在树上的新娘花冠。
“我得去把它拿下来，然后放回去，必须这样，然后她会回来的。”
不过她知道，如果她爬上窗户架板，她肯定会掉下去的。并且，除此之外，怎么可能让死人回来呢？
“啊，妈妈！”
她走进父母亲的卧室去寻找婚礼那天的他们。那件婚礼服没有了，那个女人消失了，那个比他的新娘稍微靠后，有些踌躇，在日光下半眯着眼的男人也消失了。
“啊，妈妈！啊，爸爸！”
泪水在她脸上奔流，她用牙咬住电报，腾出双手，小心地把照片从相框里取出来，然后她把照片撕碎，把雪花一样的碎片投进壁炉。
然后她把相框也掰成碎片。做完这些，她开始毁坏房间。
她拉开所有的抽屉，打开了小橱柜，把翻倒出来的东西堆在一起，用坚实的双手袭击它们。她挖出盒子和罐子里的化妆品、香水，抹在家具上、墙上、自己身上。她把床垫和枕头拽下来，用拳头捶，拿脚踢，直到弹簧嗡地从织锦面里穿刺出来，枕头崩裂成一片羽绒的薄雾。电报还咬在她的齿间，给口水弄得越来越黯淡。她什么也听不见，什么也看不见，像机器人一样毁坏一切。她混着泪水和膏脂的双颊上粘着羽毛。
兰道太太和维多利亚回家了，为了消暑，两人都吃着蛋卷冰淇淋。兰道太太把已经去了皮的土豆下锅煮上，然后布置好了餐桌。乔纳森用胳膊挟着他的新盒子回来了。他新买了一套“短衬衫”号。他的双眼在镜片后面兴奋地闪亮着。
“饭马上就做好了，乔纳森。”兰道太太慈爱地说。
他安分地坐到餐椅上，膝盖上横放着新买的盒子；那是他的宝贝，他不能让它跑了。维多利亚在玩那些购物附送的纸袋子。饭菜已经上桌，两个孩子都已经开吃了。兰道太太奇怪怎么不见梅拉尼，早饭没吃，她也该来吃午饭了。乔纳森和维多利亚狼吞虎咽地吃着，兰道太太不想打搅他们。
“梅拉尼！”兰道太太站在楼梯脚喊她。
没人应声。
女孩在她自己屋里呢？也许是趴在书上睡着了？兰道太太小喘着爬上楼梯，发现房间空着，地板上全是碎了的镜子玻璃。她看着这一地的乱糟糟，叹了一口气。
“她不小心打碎了她的镜子，不敢说，自己藏起来了。”兰道太太像贤明的圣人一样自语道。
在过渡平台上，吃惊地，她听见一声很低的哭号。她跟着这意外的声响走过来。她发现梅拉尼盘腿坐在一堆撕裂的睡衣上。有一股浓厚到刺鼻的香奈儿五号香水味正从一个垃圾一样的破玻璃瓶子钻出来。梅拉尼坐着，脸非常醒目。她的脸是一张用深红和黑色描画的脸谱面具，涂满了口红和睫毛膏，她的嘴张开着，有着无法诉说的惊恐。在兰道太太的一生中，她见过太多的情况，对任何情况，她都能泰然处理。
她不得不掰开梅拉尼滚烫紧张的手指，把电报拿过来。梅拉尼根本没看见兰道太太。兰道太太把围裙口袋里的老花镜拿出来，擦干净，戴好，看电报。她缓慢地摇了摇头。她伸出胳膊抱住了梅拉尼，但梅拉尼像木头一样直挺挺的，哀号。于是，兰道太太放开了她，挪着沉重的脚步走到楼下。
“乔纳森，”兰道太太说，“跑去把医生找来，你姐姐突然病了。”
“我还没吃我的布丁呢。”乔纳森很有道理地答道。
“我给你在炉子上热着。”
“我要我的布丁，现在就要！”维多利亚吵闹着，她能看出来，今天有特殊招待，甜点是苹果派。兰道太太给她切了一块很厚的楔形馅饼，浇上奶油冻。趁现在还有，他们最好赶紧吃。兰道太太细嚼慢咽地吃着她那份派，非常隆重，就像是在参加葬礼，吃葬礼烤肉。她由自身经验得知，一个填饱了的肚子对渡过难关很有帮助。然后，她给她的猫喂了拌了肉汤的土豆沙司。
“小猫咪，咱们过不了多久就要找新岗位了。”她对它说，它咕噜咕噜地吃着，摇着尾巴。
<hr/>
[1]赫尔南多·科特斯（Hernando Cortez，1485—1547），西班牙探险家，1519年征服了墨西哥的阿兹特克帝国。
[2]瓦斯科·达·伽马（Vasco da Gama，1469—1524），是一位葡萄牙探险家，也是历史上第一位从欧洲航海到印度的人。
[3]曼果·帕克（Mungo Park，1771—1806），苏格兰籍的非洲探险家。
[4]亨利·德·图卢兹-罗特列克（Henri de Toulouse-Lautrec，1864—1901），法国贵族，后印象派画家，他擅长人物画，对象多为巴黎蒙马特一带的舞者、女伶、妓女等中下阶层人物。
[5]克拉纳赫（Cranach Lucas，1472—1553），德国画家。1472年10月生于克罗纳赫，1553年10月16日卒于魏玛。擅画风景，风格朴拙，具有乡土气息。
[6]爱德华小布熊就是后来的维尼熊。Winnie the Pooh 本名为“Edward Bear”，初见于A.A.Milne在1924年所作的儿童诗，后才取名Winnie the Pooh。
[7]罗娜.杜恩（Lorna Doone），一本著名同名爱情浪漫小说的女主人公。
[8]诺曼和亨利·波恩（Norman and Henry Bones），Wilson，Anthony C虚构小说中的人物。
[9]贝格尔（Biggle），英国作家Captain William Earl Johns（1893—1968）所创作的一系列小说与短篇，主角James Bigglesworth是一名飞行员兼地下情报员，Biggle是他的昵称。
[10]典出《马太福音》第6章第28节。指维多利亚很自由地粗朴地成长着。
[11]一种在欧洲传统里很普遍的关于拥抱或者亲吻或者遇到扫烟囱的清洁工会带来好运的迷信。
[12]麋鹿俱乐部（Elks Club），是发源于美国的一个致力于慈善及会员福利的会员制民间社团，野牛会俱乐部性质相同。
[13]塞缪尔·T．柯勒律治的《古舟子咏》里，讲到赴婚宴的客人被一位古舟子拦住听他讲了出海遇难，及射杀救助他们的信天翁后又遭天谴的故事。
[14]这句诗出自特拉赫恩（Thomas Traherne）的《诸世纪的沉思》（Centuries ofMeditations）。

二
梅拉尼像一条又瞎又没耳朵的鱼游在吃了镇定剂的海里，这是一片没有时间没有记忆，仅存睡梦的海。她无力地平躺在她的床上，努力地回想着发生过的事，夏季已经变幻为秋季。到她能坚强一些，她就在清晨早起，在苹果树下非常像样地埋葬了那件婚礼服。她觉得自己的胸口也挖空了，就像那天她埋的是她自己的心脏；不过她还能动，还能说话。
“你得成为他们的小母亲。”兰道太太说。兰道太太给他们的外套缝了黑臂章，连维多利亚的外套也缝了。兰道太太的外套本身就是黑的，她时刻准备着接受人类必死命运的打击。她非常沮丧，甚至觉得受了虐待，竟然没有带遗骸回家来举行葬礼。虽然据说没有遗骸。
但即使没有。
梅拉尼编了僵硬的、印第安妇女那样的发辫。她编得那么紧，以至于伤害了自己，她使劲拉紧头发和头皮，直到觉得后脑勺好像落下了一条白色的裂口，可能会把脑袋劈开，脑浆会流出来。这是一项苦修。她嚼着像大钉子的辫梢，踢着厨房椅的椅子腿。从敞开的门到门厅，到处漂浮着拍卖人助手们的窃窃私语。
所有的东西都要被卖掉。没有能余下来的钱。爸爸从不存钱，因为他总以为他能挣到更多。一天天过去了，孩子们像是在真空里存在着。还有东西给他们吃，兰道太太也还在这儿。兰道太太依然值得依赖。梅拉尼现在总是待在她身边，帮她做些家务。梅拉尼不想一个人待着。她的镜子已经打碎了，但刷牙的时候，或者经过衣帽架，有时她会不小心瞥到自己的脸，她憎恨这些瞥见。可是兰道太太这位鸡妈妈，也忙着找她的新岗位，房子和家具都会不受他们控制地卖掉。
“一个小母亲。”梅拉尼重复着。她必须要给乔纳森和维多利亚一个妈妈。虽然，看上去乔纳森和维多利亚并没有觉得缺乏母爱。他们有自己私有的世界。乔纳森坚持着做他的新船模。维多利亚像小溪水那样不停地含糊地嘟囔着，追着阳光光束里的浮尘。既没有提到想他们的父母，看上去也没认识到他们现有的这样的生活已经到头了——维多利亚还太小，乔纳森太全神贯注了。当有意向的买主来看房子（这种事越来越频繁），他们就待在角落里，直到那些人离开。
“我得自己挑这副重担。”梅拉尼说。
兰道太太给乔纳森织了一双过膝长袜，一件临别赠礼。她转脚就要走人了。
“他们让我告诉你，”她说，“是律师说的，因为我和你们亲近，我得一直等到这时候。”
“告诉我什么？”
“你们要去你们的菲利普舅舅家。”
梅拉尼的眼睁大了。
“你们的菲利普舅舅会照顾你们三个，再说，一家人分开也不好。”她吸着鼻子强调说。
“可是我们一点也不了解他。他是妈妈唯一的兄弟，他们各自漂泊，生活分开了。”她挖掘名字，想着久远的过去凑巧留下的标记，“名叫弗洛尔，妈妈年轻时叫弗洛尔小姐。”
“律师说他是个完美的绅士。”
“他住在哪儿？”
“伦敦，他一直住在那儿。”
“那么，我们要去伦敦。”
“那会很好的，等你长大了，整个伦敦都是你的。剧院，跳舞。”
从看过的杂志和小说里，她又回想起一项内容：“晚间招待会。”
“现在他做什么工作赚钱？以前他是个玩具制造师。”
“那他还是。他结婚了。会有个女性庇护人。”
“我不知道他已经结婚了。”
“现在这种年代，”兰道太太谴责说，“亲属之间这么缺少来往！
听说你舅舅有了妻子觉得新鲜！她是，不管怎么说，是你的舅妈！”她的钢针闪着光。
“那全是新环境，人又很生疏。”
“这就是生活，”兰道太太说，“我会想你们的，经常想到那个孩子，想着她长成一个小女孩，还有你，成为一名淑女。”
梅拉尼低下头，辫子滑过她的脸，“你一直都这么好。”
“我会帮着打行李的，当然了。”
“什么时候？”她哽咽着，“我们什么时候出发？”
“快了。”
十月，清爽、朦胧、金色的十月，光线甜蜜又浓烈。孩子们站在台阶上等着来接他们的出租车，手里拎着衣箱，胳膊上套着黑袖箍，他们是一伙儿遭遇海难被沉船遗弃了的乘客，手里抓着慌乱抢救出来的一点财产，恐惧绝望地盯着波浪起伏的大海，他们的性命属于它了。
“我也许再也见不到这座房子了！”梅拉尼想。这是无边无际的一刻，这是在和曾经拥有的家告别；是这样的无边无际，以至于她很难领会，只感到茫然的遗恨。玫瑰花冠还挂在苹果树上，风吹日晒，已经有点破旧。
兰道太太唾液湿湿地挨个吻了他们。这天也是她离开这所房子的日子。她穿了她那件质量上乘的黑色布大衣，戴着织补整洁的布手套，穿着那双结实经穿的系带鞋。行李箱旁边的篮子里睡着她的猫。
她的新雇主会开车来接她。他们的相依相伴到头了，她属于别的房子了，去照顾别的什么人。
“哦，亲爱的。”梅拉尼抱着她，突然说“学校”，看见行李箱，让她想起了学校，在此之前，她还没想到过学校的事。但她和乔纳森应该回校，维多利亚这学期要开始上村里的幼儿园了，去跟那些孩子待在一起。
“你的菲利普舅舅会安排这些的，”兰道太太说，“你要注意的是一路上要好好照顾他们，给他们买好在火车上看的漫画书，买好糖果。”兰道太太从一堆阿司匹林药瓶中间挖出来一个，然后打开她的黑色仿鲸鱼皮手包，松下来几个发夹，拿了几管助消化薄荷糖，“拿着这些。”又给了一张一英镑纸钞做分手礼。
他们的出租车来了。是不是出租车司机、火车站检票员，和站台上的其他乘客都觉察到了这些孩子的异样，瞅着他们的黑臂带，忧伤地点着头，明白了发生的一切，对他们微笑着表示鼓舞和同情？梅拉尼想，他们是，她一上来就被这种怜悯吓住了，她竭尽全力表现得沉着自如。
一个小母亲。
“我身负重任，”梅拉尼想，他们已经在火车上了，维多利亚掀开了座位软垫，看底下有什么，乔纳森在研究一张纵帆船索具装备的图表，“我不再是个行动自由的人了。”
一个盛满不幸的黑木桶自己翻倒了，扣在了梅拉尼的头上。部分自我，那柔弱、含苞的部分，她想，已经被杀害了。那个头戴雏菊花环的女孩被留在了身后，在旧有的家屋里像幽灵一样徘徊，她的脸会出现在各处的镜子里，就是那些房子的新主人想要用来照他自己脸的那些镜子。暗夜里，她苍白的脸也会在苹果树多刺的树干里闪现。她像个接受了截肢手术的病人，还不能适应已经丧失了某些部分的自己，就像丧失散落在内华达沙漠里的父母亲的遗体碎片。国内定期航班，突然遇到罕见的暴风雪。引擎故障。有两位英国公民死亡。我们对这位杰出文学家的逝去深表哀悼，对他夫人的逝去深表哀悼。
妈妈。
不，母亲。现在她已经死了，要用尊称。“母亲。”母亲和父亲死了，我们成了孤儿。当然，孤儿也算是一个尊称。梅拉尼不认识一个孤儿，但现在她认识了一个，就是她自己。就像简·爱。但她还有一个弟弟和一个妹妹需要她照顾，因为除了她，他们再无依靠。
“伦敦！伦敦！”维多利亚大喊着，无论火车是减速，暂停，行经乡村，或者停顿，她都这样喊，不管是在沉闷乏味，铁轨沿线欧芹盛开白花如泡沫的农村小站，还是野地里列车停下休息的随便什么地方。
“我们到了伦敦车站，他们也认不出我们，”乔纳森突然说，“我们都从来没见过面。”
“三个自己坐车的孩子，他们不难认出我们的。”梅拉尼说。
火车就像是某种炼狱，在已知和已发生的过去和不可测的还未开始的未来之间，有一段需要等待的时光。这是一段漫长的旅途，乔纳森凝视着窗外的风景，这是一片和梅拉尼凝视的不一样的风景。维多利亚，终于，睡着了，她没看见减速后缓缓穿行过的伦敦，直到火车最终停在拱形门下，响起到站共鸣，她还没睡醒。梅拉尼全身僵硬，隐隐作痛，灰头土脸。她感觉出奇地冷，又恶心，但她坚定地咬住嘴唇，把他们的箱子弄到了一块。
“乔纳森，”她说，“你得抱着维多利亚。”
他抓着那个对他来说非常特殊的包裹，考虑这件事。
“我得抱着我正在做的这个船模，我怕万一摔坏了。”他合情合理地说。她听出来没可能说服他。
“好吧，我抱她，我们找个行李员。”
维多利亚是个巨大的，身子死沉的孩子，压得梅拉尼的胳膊都要断裂了。就这样无助地被人群挤撞着，梅拉尼向着站台张望，寻找。站台上没有行李员。那么，站台上也不会有菲利普舅舅吗？
然后，她注意到两个年轻男人，他们背对招贴板，不慌不忙，慢悠悠地端着纸杯喝茶，看举止是乡下人。他们的镇定吸引了她。他们给自己制造出了一片私有的小天地。尽管他们身后就矗立着一只六英尺高的啤酒瓶，贴着红字标签“男子汉喝这个！”他们在啤酒瓶边上另外营造了一个寂静，坚如岩石的乡村，一个轻风吹拂，时而阴雨，有几只小鸟歌唱的乡村。他们是严厉但有教养的人。他们是某种意义上的梅拉尼所不是的乡下人，尽管她刚刚离开青草丛生的地方，而他们可能毕生都住在伦敦。他们是兄弟俩。
很显然是兄弟俩，尽管有令人吃惊的不相像——就像两套衣服，同一块布料，完全不同的裁剪。岁数小的大概十九岁，只比梅拉尼高几英寸，略长的鲜红色头发贴着深蓝色的衣领，他穿的是件很像军服的夹克衫，黄铜纽扣，带护肩。他穿着一条褪色了，毛绒磨平了，因为布料弹力而带着细皱的灯芯绒裤子。他穿的这些衣服像是在教区救济箱里自己偷捡着来的。他的脸像是民间故事里淳朴的伊凡，斜眼，高颧骨。
右眼受到光线直射，所以他的目光总有点不够专注，也不能正眼看。他懒懒地张着嘴呼吸，唇色淡红，像一朵花。他为一个私密的笑话，或者不为什么，露齿笑了。他举动敏捷，有着不一般的优雅，他把茶杯举到嘴边，一个充满诗意，闪光的手势。
他的同伴也是这种人，年龄大一些，更加坚实冷漠。个头更高，肩膀也宽，粗拙地搭配起来的肢体，和一张皱纹镂刻、毫无表情的脸。
这个脸色发青的人穿了一件海军蓝的裤子，翻边磨损了的条纹套装，一件那种不显脏的米棕色衬衫。他那条棕色加蓝色的领带上刺了一只竖琴形状的领带别针。一支抽了一半，已经熄掉的手卷烟夹在他的耳后，烟头松散了，就要分成一小片碎纸和一点烟丝。
他们喝着茶，互相不说话。他们保持着相对的静止，尽管车站的混乱像漩涡一样围着他们打转。他们居住在自己的寂静里，对一切都无动于衷。
年轻的那位喝完茶，以掷铁饼者的姿势把纸杯以高过招贴板的抒情的曲线投进垃圾筒，然后他用手背擦了擦嘴。他好像是在给火车做检查，用缓慢，弧度很大，偏向一边的注视扫取它的长度。他有一对好奇的灰绿色瞳孔。梅拉尼觉得他那大西洋色彩的眼神像是海浪，她被淹没在里面了。如果真的是海水，她就已经浸透了。他碰了碰另外那个男人的胳膊，那个男人立刻放下茶杯，他们向她走来。一个走起来玉树临风，另外一个像塔的坍塌，一种吓人的，不协调的行进——每一步看上去都像是要控制不住地向前摔倒：用猛力把僵硬的身子拉直，然后在脚后跟上一阵摇晃，继而迈出摇摇欲坠的下一步。男孩微笑着伸出表示欢迎的双手，那个人没有笑。梅拉尼吓了一跳，知道他们就是来接她的。
她本来盼着见到一个头戴牛仔帽，脸像黑白照片的老头，现在这两个陌生人过来搭讪，她又失望又惊慌。她的脑子里闪过星期天报纸故事的片段：伦敦主线火车站徘徊的男人，出于不道德的目的，诱骗缺乏生活经验的女孩。但那个男孩说：“你就是梅拉尼吧。”
他们知道她的名字，那么这就对了。她看着他嘴唇的活动；他还在说，但他的声音出奇地柔和，被一辆火车的鸣笛淹没了。
“我是梅拉尼，”她说，“是我。”
“让我把这孩子抱下来吧，梅拉尼。”他说话带着很少但能听出来的爱尔兰口音。她不得不弯腰靠过去听他说了什么。她高兴地把维多利亚交出去，活动了一下她有些拉伤的胳膊。
乔纳森从车厢里走过来，身后跟着一个行李员，拉着他们所有的行李。
“他正好要从通道里进车厢，他说‘我想你需要人帮忙，先生’，”乔纳森向他们解释经过，他又惊奇地加了一句，“他叫我‘先生’！天哪！”
“这是乔纳森，”梅拉尼说，“小孩子叫维多利亚。”
“我叫费因，”男孩说，“他叫弗朗辛。费因·基瓦尔和弗朗辛·基瓦尔，很高兴见到你们。”
兄弟俩以忐忑不安，拘谨的礼节和梅拉尼和乔纳森握手，尽管费因抱着维多利亚，腾出手来很吃力也很危险。
“可是，你们是什么人呢？”梅拉尼问。
“你们的舅妈玛格丽特是我俩的姊妹，”费因说，“这么一来，我们也算是舅舅。”他咧嘴笑了一下，一个轻松，狡黠的咧嘴笑，拉开的嘴唇盖住了牙齿，一些颜色发黄、歪歪扭扭的牙齿。
“可是，你们是爱尔兰人！”
“据我所知，没有法律禁止爱尔兰人当舅舅。”费因说，他的语调那么温和，梅拉尼为自己觉得羞愧。维多利亚在他怀里挣扎。他跟她说了几句什么，她就把脸埋在他海军蓝的胸口，又睡过去了，比刚才睡得更死。他穿的是一件退役的消防队员制服。梅拉尼觉得非常惊讶。他们排着混乱的队伍，走到出租车等候处。
“路非常远，坐出租车会很贵，不过你舅舅给了车钱，坚持要我们坐出租车。”费因说，“他并不太乐意，”他补充道，“你知道，让我管钱。”他又咧嘴笑了一下。
“我有过一英镑，可是我拿它买了牛奶和果仁巧克力。”
“一英镑全买了巧克力？”
“还有杂志。在路上看的。给乔纳森买了一本《海风》，还有一本年刊《比诺》，给维多利亚。你想，得哄他们开心。”
“不管怎么说，一英镑不是一笔小钱。”他说。
梅拉尼紧挨着费因，旁边坐着沉默的稳如磐石的弗朗辛，乔纳森坐在他们前面，坐在那个能翻起来的座位上。伦敦在车窗外滑动，但梅拉尼没有朝窗外张望。
“基瓦尔？”她试探着问。
“基瓦尔。”
“这听起来，”她说，“听起来不太像爱尔兰人的姓。”
“也许吧，可它就是。”
接下来是沉默，然后梅拉尼闻到这两个男人的体味。开始她疑惑这种气味的来源，她有点不相信这兄弟俩会这么脏。这么挤在他俩中间，冲鼻子来的都是他们的气味，她都要窒息了。这也让她害怕，她还从来没和有这种味的男人挨得这么近。他们俩都冒着浓烈的、不干净的、动物般的臭气；除此之外，费因还有涂料和松节油的臭味，盖过了那种受穷的气味，贫民窟的气味。她看到弗朗辛的衣领上镶着一道污垢的边，他的脖子也是脏乎乎的。她看不见费因的脖子，他的脖子给头发盖住了。
十五年来，她是在梳洗、擦涮里长大的，她回想起那些好像永远不会结束的沐浴，洗发香波，洁净的内衣；曾经，她是用那样一个全套的沐浴方案清洗她自己的，握着滑溜溜的香皂块在身上擦来擦去，直到香皂变没了。她试着回忆那些冒着香皂泡的热水，好让自己从周围的臭气中解脱出来，但没有用。毫无疑问，出租车永远开不到头，她永远呼吸不到新鲜空气了。里程表无动于衷地滴答着，蹦着先令数。
乔纳森羡慕地盯着里程表看了半天，他似乎很欣赏它能这么粗鲁直率地控制着它的乘客。
“现在还离得很远，是吗？”梅拉尼用像卡在嗓子眼里一样低的声音问。
“还很远呢。”费因简略地回答。他在想什么？他侧面轮廓非常粗犷古怪，鹰嘴鼻子，眼睛包在厚重的眼睑下面。
“还很远。”他重复说。
“天就要黑了。”她说，街道上的天光已近乎耗尽，乔纳森的脸晃动着融入车内的一团漆黑里。
“会越来越黑呢。”费因回答说。他的声音突然温暖起来。这样的对话具有某些仪式的意味，似乎梅拉尼可以悄悄蹒跚着跟随这些语词的队伍，安全地穿过通向卡本内克城堡[1]的剑刃桥。弗朗辛转过头来，他那扣紧的嘴唇重组成了一个微笑，一种希腊文明早期陶土小雕像的微笑。一股陈腐的臭气从他掀动的夹克衫里散发出来。
“嗯，你知道吧，”费因说，“你舅妈的事？”
“嗯，知道，玛格丽特。她是你姐姐。”
“可是，他们有没有告诉你——”他停住了。两兄弟交换了一个意思非常含糊的眼神；车内一片阴暗，他们的白眼球冲着对方闪了一下。
“她是哑巴。”弗朗辛说，这是他说的第一句话。他的语气平淡又粗鲁。说完，好像是要从那句话里把自己解脱出来，他低声哼起一首歌，用手指轻松地捻动一根香烟。他不看那根香烟，以便把精力集中在捻动的手指上。
“哑巴？”梅拉尼有点过于苛求地说。
“她一个字也不能说，”费因说，“唉，他们应该早就告诉你的。
这是个非常可怕的折磨；结婚那天她突然变成这样了，她的沉默就像个诅咒。”
弗朗辛停下了捻动的手指，皱了皱眉，好像他的弟弟已经说得太多了；但是梅拉尼没有注意到。曾经，在她心里新舅妈只是一个影子，是那位玩具制造师舅舅的纤弱的附属品。现在她有些真实了，因为她有了一个特征：哑的。
“多可怕！”她很震惊。
“我们非常亲近，我们仨，”费因说，“兄弟姐妹们亲近一些是好事。”他的烟草有股很大的草药味，就像会对你的健康有好处。
“她能像老奶奶那样做很传统的饭菜，”费因说，这是他认为最有弥补作用的长处，“做很好吃的甜糕！”
“她也经常做面包布丁吗？”乔纳森问。
“很少做。”费因想了一会儿，回答说。
“噢，太好了。”乔纳森说。那么他肯定最后也注意到了，他对兰道太太那些没完没了的面包布丁同样心生怨恨。
出租车爬上凄凉的灰色街道，街两边都是十月里的残败树木，各处都有悲伤的落叶飘下来，飘进正在加深的，像绵羊一样白得乱糟糟的雾气里。忧郁，运途衰落的南伦敦。
“我们就快到家。”费因说，但梅拉尼突然忍不住呜咽起来。费因的手放在她的膝盖上，温柔地说：“我们，也是断断续续地，从父母亲死了以后，住到这里来的。”
“那么，我们都是孤儿！”
“是的，在同一条船上。”
“船。”乔纳森痴迷地重复说。
他们到了高山上一片开阔的楔形场地，在中央，焦点建筑是一座古怪的公共厕所，厕所装饰着维多利亚时代铸造，具有洛可可风格，过于华丽的铁艺窗栅和围栏。铁艺装饰上面垂着无精打采的悬铃木，树干上长满了像是皮肤病的白斑。有很多家灯火通明的店铺。一家蔬果店，窗口摆着绿油油的人造草草丛，店里摆着一堆堆鲜亮的橘子，好像在冒充冬日里的阳光，香蕉像是暗中摸索过来的生了斑点的手，靠近些看，那些巨大多皱的绿玫瑰就变成了皱叶甘蓝；热情的黑醋栗花苞原来是红球甘蓝，是要用香辛料和醋来烹炒的。那家是肉店，一个系着蓝围裙，灰头发的男人，戴着稻草上沾了血迹的硬草帽，他在一块厚石板上做香肠，帽檐恰好在两只光溜溜屠宰完的羊羔之间。糖果店里有薄脆饼干和糖果，有带驯鹿包装的，也有带圣诞节冬青包装的，橱窗里已经有了一个绉纸的圣诞老人，堆着罗马蜡烛、仙女喷泉[2]和专为十一月五号烟火节准备的自动操纵飞弹。
还有很多家店铺。一家卖便宜二手货的废旧品店，有一个干瘪苍白的女人坐在石蜡炉边编织，四周堆满了破旧的东西——罐壶、烛台、几本书、一把椅面下陷的椅子、瘸腿的桌子，一只磕掉了瓷的珐琅面包盒里装满了带裂纹的茶碟。一家新家具店的橱窗里摆着三件套沙发，厚绒家具布的沙发面还未修剪，沙发旁边是一口像太妃糖那样闪闪发光的鸡尾酒酒柜。所有的店铺都在古老高耸的房屋的底层，门面上都写了卷曲的老式字体，但那家家具店的门口，闪烁着有了缺陷的霓虹灯：“豕用尽有。”
“就到这儿，”出租车正经过公共厕所旁边，费因对司机说。弗朗辛付给司机一把很厚的脏纸钞。
“可哪里是舅舅家的房子？”梅拉尼问。
“他的店，我们就住在店铺上面，在那边。”
是一个黑暗，像洞穴的店铺，在一家经营失败已经关门大吉的珠宝店和一家展览了一橱窗阳光玉米片的食品店之间。舅舅店铺的灯光非常昏暗，而且它的门面藏在楼上屋檐的下面，谁也不能第一眼就注意到它。在洞穴里，只能看清摇晃木马模糊的边线，和它鼻孔里猩红耀眼的火焰，还有颜色花哨而阴沉的木偶，僵硬的肢体在拉绳下摇晃着；但室内的褐色光线像在木马和木偶上的李子红色和紫色上都刷了一层罩光漆，使它们混淆在黑暗里，只能隐约看出来。
门口上面挂着招牌，“菲利普·弗洛尔新奇玩具”，是在巧克力色底板上写的暗红色字。门上也粘了一块比招牌小些的名片，在一张用斜体字写着“营业”的卡片下面，写着“弗朗辛·K.基瓦尔，拉小提琴，里尔和吉格[3]等。古老爱尔兰风情，随时应召，收费合理。”边上画了三叶草，还有一句用铅笔写的“请进屋打听”。
费因推门，门边恰好挤着擦鞋垫，就像它不愿意让他们进来。铃铛在他们头顶上愤怒地响起，柜台旁边栖木上站着的那只亮粉色的长尾小鹦鹉也生气了，抗议地尖声叫了起来。但它脚上拴了链子，它很快平静下来，扇着翅膀。刷成了红棕色的长柜台，柜台后的架子上，纸盒摞着纸盒，还有很多形状古怪、各种颜色的包裹。但光线和用一块落满尘土的栗色丝绒窗帘隔开的橱窗一样昏暗。除了那只鹦鹉，店里一个人也没有。柜台上放着一个便笺簿和一只毡尖笔。
“当然是这样了，”梅拉尼想，“玛格丽特舅妈把价钱写出来，卖东西给顾客，她是哑的。”
“哑”这个词在她的脑袋里铃一样当当响。
“我们叫这只鸟‘乔伊’，”费因说，“从某种意义上说，是它在照看商店。”
“不卖。”鹦鹉突然叫道。维多利亚抬起睡迷糊的脑袋，疑惑地看着它。费因还抱着她，没有抱累了的样子。就他的体重来说，他一定是强壮的。
门开了，突然从身后涌出的光线是那么明亮，以至于刺痛了他们的眼睛。玛格丽特舅妈。灯光照在她大致像圆锥形草堆的头顶上就像头发在燃烧，让你觉得那上面或许能暖暖手。她是个红发女人，非常红，甚至比费因和弗朗辛还要红。她的眉毛是红的，浓得就像是用红墨水画的，但她脸色苍白，脸颊和薄嘴唇都没有血色。她是病态的瘦，来自家族遗传的突起的高颧骨让她显得憔悴又刻板，窄小的肩膀在毛衣下凸着，就像嶙峋的翅膀。
和兰道太太一样，她也穿黑——不合身的黑毛衣和拖脏了的黑裙子，黑袜（一只袜子的脚后跟上有个大洞），后跟踩塌的黑鞋，她一走动，鞋底就在地板上发出刺耳的吧嗒声。她紧张地微笑了，那种渴望回应的微笑，张开双臂欢迎他们，就像费因在火车站那样。费因把维多利亚放进她怀里，她叹息，痉挛着抱住孩子，不熟练地紧紧搂抱住，就是那种女人，和她的愿望相反，从没有过孩子。梅拉尼猜她的年龄，但猜不出来，她可以是二十五岁和四十岁之间的任何年纪。
“跟着你舅妈到后面去吧，”费因对梅拉尼和乔纳森说，“我和弗朗辛会把你们的东西拿到你们的房间去。”
小营业室的后面，有煤块生的火在狭小的黑色石墨炉格栅里熊熊燃烧着，黄色的火焰舔着烟道。一把插头插在墙上的电水壶，在白铁架上冒蒸汽，旁边摆了等热水的杯子。房间角落里有个很大的镀金鸟笼，笼里装着许多充绒小鸟，光滑的黑色羽毛，黄色的喙和机灵的小眼睛；他们都逼真得吓人。刚开始，梅拉尼以为它们就是真的。有一张历史悠久，椅面下陷，但非常舒适的单人皮面扶手椅，一块防止椅面蹭上头油的钩织盖布从椅背上滑了下来。另外还有一些藤条编织的直背椅。墙上钉了一块面积很大的黑板，带着放粉笔的小格子。黑板上写着：“欢迎梅拉尼、乔纳森和维多利亚。”白粉笔字，装饰了蓝色涡形纹。梅拉尼哽咽了，这是个全心全意，让人感动的欢迎仪式。
玛格丽特舅妈拿起粉笔，写道：“把外套脱下来，自在些，我在看店，所以我们还要在楼下再待一会儿。”梅拉尼注意到这个女人的食指被粉笔灰弄得僵硬粗糙了。如果她能开口，她一定是个健谈的女人。然后，她把维多利亚安顿在大椅子里，开始冲茶。她还从纸袋里拿出两个很大的糖粉奶油面包，两个孩子一人一个。
“我们吃的最后一顿饭是早饭，”乔纳森说，“香肠和培根，当然那是在家里。”
“我们那是在家里。”维多利亚说。她的脸上蹭了奶油和果酱。
“没有家了，现在。”维多利亚说。她的嘴张成了圆“O”，悲哀地看着咬过的糖粉奶油面包的波状全貌。玛格丽特舅妈又拿起粉笔，用手掌把黑板擦干净，快速潦草地写上：“现在，这里就是你的家了！”
“她还不认字。”梅拉尼说。维多利亚号啕了。玛格丽特舅妈飞快地扫了一眼四周，想找到什么能让她转移注意力的东西，然后她快步走向放鸟笼的角落，拉起鸟笼底下的操纵杆。所有的小鸟都上蹦下跳，鸟喙张开又合上，唧唧喳喳地叫起来。立刻管用了，维多利亚快活了，看着它们的眼睛，她悲惨的“O”形哭号变成了开心小黑人那样的像一角甜瓜的咧嘴笑。她拍手。小鸟蹦跳歌唱了大概两分钟，然后机械操控停了，小鸟蹦得越来越慢，越来越沉重，鸣叫声气喘吁吁地停止了。它们的力气用尽了。维多利亚又开始哭。玛格丽特舅妈又拉了一次操纵杆，小鸟又都振作起来，开始像刚才那样跳，鸣叫。
“多么了不起啊！”梅拉尼说。
女人快步走到黑板前，告诉她：“这是你舅舅做的。”
“他一定手很巧。”
“这是别人的订货。已经付钱了。真的，我不该碰它的。”她洁白的额头担忧地皱了起来。
玛格丽特舅妈自己也像这些鸟，在她这些来来回回的行动中，她总是不住地点头，她的脑袋就像啄面包屑的麻雀。一只无歌可唱，生着红羽冠的黑鸟。店铺里那只鹦鹉听到这些甜蜜的机械噪声，发出了一阵唧唧喳喳：激烈，无意义的音节像是由愤怒发出的语无伦次的叫喊，它以为是玩具在嘲笑它。房子里还是回响着鸟鸣。
两兄弟对姐姐微笑着进来喝茶。他们不需要使用语言和她交流。她轻拍了费因乱糟糟的头发，把脸放在弗朗辛的翻领上。他们三个互相深爱，并且不在意别人知道这一点。在这间小屋里，他们的爱几乎可以摸得到，温暖得像火，浓烈又让人欣慰，像加糖的茶。梅拉尼看着他们，觉得有点孤独和不被爱。不过，费因走过来，坐在旁边，递给她一个糖粉奶油面包，像是友谊的象征，她高兴地接受了，虽然她并不想吃。
“但，这不能影响你吃晚饭，”他说，“晚饭可是兔肉馅饼。并且，如果说有一个女人会做兔肉馅饼的话，那个人就是我们的麦琪。对不对，弗朗辛？”
弗朗辛露出了他来自远古的微笑，玛格丽特舅妈无声地笑了。
“兔肉馅饼，我们吃，骨头给狗吃。”费因沉思着说。
“噢，这里有小狗吗？”维多利亚蹦了起来，喊着。
“她一直想要一条狗，可是妈——母亲不让她养，她说，所有的孩子都想要狗，可他们从不照顾自己的狗，猫也一样，要是他们想要猫的话。”
“啊，好了，现在维多利亚至少是部分地拥有一条狗了。”费因说。
他们都喝了很多茶，乔纳森对房间和人都没有兴趣。他坐在那儿，看着辽阔的太平洋上拍打着珊瑚礁的环形碎浪。一只漂流瓶扫过他的脚边，滚进了岩石间的水洼。他捣碎了瓶盖。瓶子里有张纸条。他惊奇地读纸条，它提醒了一个问题。绕了这么远的路，他问：“什么时候我们能见到舅舅？”
“明天，”费因迅速答道，“他今天突然被叫走了，这就是为什么我和弗朗辛替他去接你们。”
为什么费因是唯一说话的人呢？嗯，玛格丽特舅妈不能说话，弗朗辛不愿意说话。也是费因带梅拉尼和乔纳森去看了他们的房间。
乔纳森住的是一间位置很高、空气流通的阁楼，新刷白的，一张小铁床，床罩是缝在一起的针织正方块，就像难民毯。窗户开在天花板上，能清楚地看见雄伟、弯曲的山谷——灯火通明，引人入胜，夜间盛放的城市花床。
“白天的时候，你能看见圣保罗大教堂。”费因提议说。
“这差不多，”乔纳森说，“像个桅上瞭望台。像是在船上，只有，只有一张床。”
沉浸在兴奋里，他摘下眼镜，用口袋里的手帕擦了擦，手帕本身已经不干净了。在这里，我们能每天都有干净的手帕吗，梅拉尼随即担心地想到。乔纳森不受保护的双眼不断眨着，它们还不习惯露天。
乔纳森马上开始整理东西，他爱他的房间。他们离开了他，现在，梅拉尼单独和费因在一起了。
她和维多利亚住在乔纳森楼下，一间狭长，天花板很低的房间，贴了肥大深红色玫瑰花的壁纸。梅拉尼睡一张闪亮的黄铜床，床下摆着白色圆肚夜壶。夜壶底落了一层尘土；它很长时间都没人用了，也许，它本来就只是摆着的。梅拉尼对自己发誓永远不用它。有一口散发樟脑球味的壁橱给她们放衣服。还有一个涂成浅蓝色的粘着从种子袋上切割下来的花做装饰的抽屉柜。壁炉架上面有一张镶在竹框里的《属于全世界的光》[4]的复制品。房间里没有镜子。电灯泡挂在一个球形的蓝色日本纸灯笼里，灯笼上盘绕着一条蜷曲的绿色墨鱼，照出来的光线又冷又让人眩晕。在窗台上有一盆天竺葵，还开着粉红的花。窗帘是带白方格的蓝棉布。梅拉尼向窗外张望，看到很远处，有个小的，砌着围墙的城内丛林公园，园里是一片黑糊糊的灌木丛。
“对不起，失礼了。”她说，然后打开箱子，整理着取出来的爱德华小熊。小熊躺在她的枕头上能让她感觉好些。她已经和这只爱德华小熊一起生活了十年。费因点了一根烟，懒洋洋地靠在抽屉柜上，柜子在他的重量下移动了。她希望他走开。
“这是个很精美的小熊。”他很有交谈技巧地说。他的声音很低，比在窗口听到的隐约的嗡嗡响的远在伦敦的交通噪音高不了多少。
“这是往昔生活留下来的一点东西。”她说，她的手陷进爱德华小熊柔顺的软毛。
“可是，对毛绒玩具来说，你是不是有点太大了，梅拉尼？”
“我十五岁，到一月份，十六岁。”
“一月份，嗯，你已经是一个非常十五岁的女孩子了。”他又咧嘴笑了，漫不经心地。他的一对斜眼滑动翻转着，就像碟子里的水银。她能看见他齿缝里的舌尖。他把烟灰掸在地板上，手腕的弯曲就像奏乐的弦，完美、决断。梅拉尼突然觉得呼吸困难。
他有逼人的雄性气质，那就像是他披着的一件奢华的斗篷，他像只摆着猎杀姿势的黄褐色的狮子——那么，她是猎物吗？她想起了那个她用书和诗句编造出来的情人，她梦想了一个夏天的情人；在这个傲慢、无礼、可怕的雄性面前，这个从纸上摘抄出来的情人像纸一样被揉皱了，房间里充满了他的烟臭味。她恨这些臭味。可是，她却不能把眼睛从他身上移开。
“你的头发很可爱，”他说，“很可爱，黑得像吉尼斯袋里拿出他的梳子（一柄缺齿的黑梳子，挂着红头发），把它梳开。他[5]，黑得像埃塞俄比亚人的腋窝。”
她想这是他伸出了他尊贵的爪子戏耍她，并且他还穿着他那件可笑的消防员夹克。
“为什么你把你的头发编成那种受罪的辫子，现在，梅拉尼，为什么？”
“不为什么。”她说。
“你知道这么干没好处，你把自己的美貌搞糟了，宝贝儿，过来。”
她没有动。他在窗台上碾碎了烟头，笑了。
“到这儿来，”他又说了一遍，很温柔。
于是她走过去。
他把手放在她的肩膀上，挨得很近地察看她的脸；点着头，好像他允许她的脸长成这样，然后他松开了她的辫子。她在燃烧，用力憋住气。她以前从未这么紧密地靠近一个年轻男人。涂料味和他的体臭味交战，涂料味赢了；几乎是压倒性的取胜。他把她的发辫摇松，从口很专心。他已经，她看得出来，不再戏耍她了。他周围的气氛变了，变得不再紧张，变得平常。他只是在弄她的头发，像真的理发师那样把它打松。出于某种隐秘的原因，她能感觉到但不能理解，她觉得自己有点被冒犯了。
“现在你看起来很漂亮。”他赞赏地说，手掌从她的头顶上滑下来，做最后的抛光。“现在，我们能去吃晚餐了，你会是舞会上最令人倾慕的美人儿。”
他们围坐着一张桃花心木的圆餐桌吃饭，上面铺了浆硬的白桌布，饭厅里摆满了笨重的家具。庞大的椅子和碗柜间已没了能挪动的缝隙。四面墙上的棕色树叶纹饰壁纸是很久以前的，已经遍布潮渍。
餐具柜的木制水果碗里放着一个已经变形了的足球大小的空心玻璃驱邪球，番茄酱、色拉酱、H.P.酱、老爹至爱调料酱，和极佳水果酱围在驱邪球四周举行无声的聚会，每个酱汁瓶的瓶口都粘着干了的酱汁。玛格丽特舅妈从厨房端出一个金澄澄的椭圆馅饼，香喷喷，热气腾腾。弗朗辛念了一句古怪的祷告。
“吃肉长肉。阿门。”
随后他们开吃，狗在桌下。它用湿鼻子碰着每个人的膝盖，乞求一点佳肴，一只粉红眼睛的白毛斗牛梗。
“狗有名字吗？”梅拉尼问。
“有时候有，”费因说，“这是只老狗。”
看费因吃饭就像观赏芭蕾，但弗朗辛用面包擦肉汁，嚼捏在手里的骨头，他吃得很大声，就像是在为弟弟的舞蹈做管弦乐伴奏。食物很充足也很美味。有白面包也有黑面包，上好的黄油卷，桌上摆了两种果酱（草莓和杏子），碗柜里还有一个葡萄干蛋糕，准备吃完兔肉馅饼就端上来。
玛格丽特舅妈双手提着一个沉得像主日学校招待会茶罐的棕色陶器冲新茶。他们喝很浓的茶，都在茶里放很多糖。玛格丽特舅妈以平静的满足掌控着餐桌，用生动感人的眼神和手势要他们多吃。孩子们饥饿地吃着，食物让他们放松；她一定是个好人，既然她这么会做饭，梅拉尼想。
馅饼终于撤下去，换上了碗柜里的葡萄干蛋糕，他们都在喝第二杯茶，那只狗，判断它不能再从桌子底下得到碎肉和骨头了，就抬起一只爪子搔了搔耳朵，抖了抖毛，抓着门嘶叫起来。费因开门把狗放出去，它摇了摇尾巴。
“它夜里自己出去蹓跶，环绕着街区，解个小便，各个角落闻闻新鲜的东西，回家来，睡觉。”
“它回来的时候怎么进来？”梅拉尼问，看来这是只很自得其乐的狗。
“后门一直都敞着，花园后面有条小路。它直接就进来了。”
“可，如果人，比方说，陌生人，窃贼，进来了怎么办，要是你一直让门敞着？”
“我们欢迎所有的来宾。”他的声音里好像带上了很少使用的门的吱嘎声。
饭厅里也有一块黑板。玛格丽特舅妈在上面写：“娃娃该去睡觉了。”乔纳森想回自己房间做他的船模。一阵椅子推移时的刮地板声。
梅拉尼要帮忙洗盘子，但玛格丽特舅妈摇头拒绝了。到家的第一天不用做家务。那么梅拉尼就收拾一下她那点东西，然后早早地一个人上床睡觉吧。她累得有些哆嗦了，而且她有点怕这些新认识的人，尤其是那两个男人。
玛格丽特舅妈来到女孩们的卧室，笨拙地给维多利亚脱了衣服，尽管维多利亚能熟练地自己脱。哑女人照护孩子，她脸上洋溢着的毫无掩饰的母性让梅拉尼感动又困窘。她发现这个玛格丽特走到哪儿都随身带着她的便笺簿和毡尖笔。她捏了一下维多利亚肉乎乎的大腿（维多利亚快活地尖叫，扭动），“多么可爱的小胖妞啊！”她潦草地写在便笺簿上给梅拉尼看。
“是，”梅拉尼说，“每个人都这么说。”
“五岁了，她是？”玛格丽特舅妈写道，用爱尔兰土语的语法习惯。
“五岁零四个月。”
玛格丽特舅妈把维多利亚的被角掖好，在儿童床上弯腰看了很长时间，就像是在给维多利亚唱摇篮曲。她的红发堆在头顶，随便打了一个结；头发别针像白发女王那样不停地掉，有一两个就掉在儿童床上。维多利亚打着呵欠闭上了眼。发针就像在下铁雨。
“看一个小孩入睡是多么美好的事情啊！”
“是的，”梅拉尼说，“我想是那样的。”她不想和这个饶舌的哑女人作长时间的谈话；她想上床，抱着爱德华小熊。梅拉尼的眼睛太累了，玛格丽特舅妈卷曲的黑色手写字在纸上滑动，蹦跳。
玛格丽特舅妈灵活地弯腰吻了已经睡着了的维多利亚的额头。然后她吻了梅拉尼的脸道晚安，给了她一个僵硬的板梳娃娃[6]式拥抱；她的手臂像装了铰链的木棍，她的嘴唇冰凉，干得像纸，她吻得羞怯内向，嘴唇紧闭，却带着某种绝望，一个极其悲痛的对爱的恳求。她吻完就快步离开了，留下梅拉尼惊奇地用手指按住脸颊。
她和爱德华小熊躺在一起，光消失了，垂下的窗帘把黑夜安全地挡在外面，梅拉尼哭了一会儿，因为她没有被放进有白缎子床头板的床上，也没有盖条纹床单。不过，她现有的床单有薰衣草香味，床脚还有一个包在旧毯子边角里，不会碰伤脚趾的瓷热水瓶，维多利亚平缓的呼吸像蜜蜂的嗡嗡声一样催眠。最后，她睡着了，脸上挂着干了的泪痕。
不过，她睡眠的质地很轻，有些闪烁不定，很久以后她睁开眼睛，她觉得自己根本就没睡着。当然，屋内的黑暗更深了，热水瓶也凉了。
她不停地翻身折腾，打呵欠，身下的黄铜床吱嘎作响，不过，就像是还没睡醒，她觉得听到了音乐。远处有人听收音机，很有可能，现在听收音机还不算太晚。也许是风，风吹电缆的声音，可那是乡村专有的噪音，她现在是在伦敦，在她舅舅家。她竖起耳朵听那乐声。
在房屋里萦绕的是隐约的小提琴声，另外还有一种乐器，风笛或是长笛。他们一起奏响，就像由一个乐器发出的，这个乐器的奏鸣像小提琴同时又像长笛。乐器起伏的音阶像一群按自己脉搏节奏跳舞的石山羊。专为那些难以为外人理解，自省，自我克制的舞者演奏的舞曲。音乐就在这所房屋内。弗朗辛·K.基瓦尔，拉小提琴。但是谁在吹长笛呢？是费因吗？
一曲结束了。尾声有些乏力，音符慢了下来，缓缓滴入沉默，好像演奏者已经厌烦了曲子，漫不经心地让它从指尖滑过。停顿了一会儿，然后弗朗辛开始独奏，温柔的慢板。
梅拉尼在床上坐直了。她觉得他的琴弓正拉过她的心弦。她没有注意到自己的枕头滚到了地板上，也没有注意到滚下去的爱德华小布熊。她的双手紧握在一起，以承受乐曲恢弘的哀诉。这乐曲是悼词，为失落的和逝去的一切所爱；是倾吐，倾吐着那些她以为太过深重而无法倾吐的悲痛。在乐曲怜悯的抚慰里，她觉得全身灼热刺痛。
音乐把她从床上拉了下来。她想知道这音乐的制造者。站起来，她的脚插进鞋里，摸索着走到门边，打开门，循着乐声下楼。她的房间楼下两层，厨房横在通向饭厅的路上。灯和炉火都亮着。音乐是从关着的门后面发出的。声音越来越高，她跪下来，眼睛对着钥匙孔，看能看见什么。
她看见的第一样东西是白毛狗，它已经蹓跶回来了，蹲坐在一块邋遢的小地毯上，坐在一个双管电暖气的前面，悠闲而有节奏地拍尾巴……砰……砰砰……和着小提琴独奏缓慢的脉搏跳动。这是只敏感，有音乐感的狗。这立刻让她从那高耸的悲剧小山峰上滑了下来，这有些让她感觉舒适——她这样想，她正和一只非常聪明友好的狗共享这首乐曲。
梅拉尼挪了一下位置，玛格丽特舅妈变成了钥匙孔里的焦点。她坐在也可能是双脚悬空栖在一把直背椅里，笑得像刚从天上掉下来的天使。她的头发散开了，披在肩上，像一丛燃烧的灌木。梅拉尼猜是费因把她的头发散开的。她的脸色像脱脂牛奶，在火焰般的发色映照下，是带点浅蓝色的白。她倾听弗朗辛的演奏，爱抚着手里的乌木长笛，银键在她膝盖上闪烁。
弗朗辛的样子让梅拉尼又一次感动了，他是一尊手指活动着的《拉小提琴者》雕像。小提琴抵在他的颏下，琴弦下落有白色的松脂碎片。他在琴弦上盘旋的手指就像盛夏晴天里在花朵上飞舞的蝴蝶。
他的脸粗糙、庄重，尊贵威严。
梅拉尼叹息这首慢板曲的结束。玛格丽特舅妈把手放在弗朗辛的手上，他冷漠地放下小提琴。他们互相凝视，无言地交流着心曲。然后玛格丽特舅妈把长笛举到唇边，急切的样子，就像她渴求着这样一管长笛。另一首舞曲。狗尾巴的拍子加快了，快到好像要从邋遢的小地毯里拍打出一场局部沙尘暴。弗朗辛咧嘴笑了，在几个乐句之后加入进来。他的琴弓飞驰，颤动。这次，梅拉尼听出了一个零碎的咔嗒噪音，她又挪了一下，看到底是什么。
是费因在敲打汤匙。梅拉尼从没见过有什么人会敲打汤匙。一对背靠背的甜点匙在他指间像洗牌那样翻动，变成了复杂的断音敲打乐器，可是，不管怎样，他都不能状态良好地连续演奏几分钟。或者他的手指搅在了一起，或者甜点匙叮当一声停住了，然后他狂暴地摇头，从头开始。就是梅拉尼也能看出来，费因的汤匙演奏很糟糕。他已经脱了那件消防员夹克，只穿着一件腋下很脏的，高领短袖羊毛背心。反感于他自己的不称职，费因把甜点匙丢在桌上，站了起来。音乐家们用期待的目光看了他一眼。他走到地板中间。为了看他，梅拉尼的膝盖回转了一圈。他开始跳舞。
他履行了所有事关肢体优雅的诺言，尽管他跳的是那种个人风格的舞蹈，但却没有一点炫耀。他的面部表情始终如一。他的身体有着不一般的柔软，他身侧的手臂放松地悬垂摇摆，全部的自我都集中在那双敏捷、机巧的脚上，用复杂变幻的序列移动。没有一个音符不是在呼应那轻快生动的舞步。别的人看着他演奏，弗朗辛小声咕哝表示鼓励，玛格丽特舅妈点着头。她的眼里星光闪烁。
当红发人以为没人在看他们的时候，他们就这样消遣时光，寻欢作乐。
<hr/>
[1]卡本内克城堡，亚瑟王与圆桌骑士传说里的城堡。
[2]罗马蜡烛和仙女喷泉是两种烟火。
[3]里尔和吉格，爱尔兰舞曲。
[4]《属于全世界的光》，William Holman Hunt 的寓意画，画面是耶稣手提马灯敲一扇关闭的门。
[5]吉尼斯，一种爱尔兰黑啤酒。
[6]板梳娃娃（Dutch-doll），荷兰传统特产，一种梳发髻有关节的木娃娃。

三
那么，是谁种下了这稠密的红蔷薇树篱，这阴暗、茂盛的簇簇绿叶，哦，多么残暴的蔷薇刺？
梅拉尼睁开眼，看见蔷薇丛里的刺，她就像是从足有一百年的沉睡中醒过来，睡美人，在坚固的育苗园里被囚禁了一个世纪。可这只是她新房间的壁纸，印着蔷薇花，尽管她以前从没注意到那些刺。
熟悉的爱德华小布熊躺在她的枕头上，隔着六英尺，在白色的栅条后面，维多利亚趴着睡在儿童床上。黎明，透着窗帘渗进不确定的光线。梅拉尼的鼻子尖冷得冻僵了。
她把脸埋进爱德华小布熊的肚子取暖，软毛有股辣味。她想起了昨天，“在老家最后一餐”，像前拉斐尔派油画，三个孤儿和悲痛的女仆忧伤地坐在老餐桌旁边，握着他们以后再也用不上的刀叉。这些刀叉的命运会怎样，谁愿意买它们？像是一些在船沉后又浮起来的不锈钢零碎，绕着陌生人居住的荒凉沙滩嗖嗖漂转。很可能它们会被扔掉。他们的餐桌盖着棋子块花纹桌布，桌脚下铺着哒哒响的瓷砖（瓷砖是妈妈从西班牙买来的）。镶嵌了马具铜徽的砖砌大壁炉，炉上摆着铜锅，炉中间是集中供热用的蒸发器。尽管炉腔里没有点火，但没关系，它依然是一个那么可爱的老式厨房。梅拉尼的母亲曾经在这间厨房里拍照——系着镶褶边的围裙搅蛋糕糊。照片配发在一个系列特辑上，关于名流的妻子们，她们是谁，她们怎样应对生活。一间可爱的厨房。他们的最后一餐可能有些像圣餐仪式。可是维多利亚用香肠里的肥肉把自己涂得像油乎乎的爱斯基摩人，她太小，不懂感伤。好吧，告别所有这些。
他们到了伦敦，吃了兔肉馅饼，然后有不适当的音乐和舞蹈做一天的结束。费因穿着脏污的背心跳舞，弗朗辛拉小提琴的样子让人觉得魔鬼本人也做过小提琴家，哑舅妈披着火焰头发斗篷独自吹长笛。
这些都是她梦见的吗？可为什么说是梦呢？如果这些不是梦，她是怎么回到床上的？是费因抱她回来的吗？她在脑子里描绘了一下——她穿着难看的法兰绒睡衣，紧偎在费因瘦窄的少年胸膛上，像个戴假发的软枕头。费因看起来像个撒提尔[1]，很可能他穿在磨损旧裤子里的腿是带毛的，是两条毛皮粗糙长了分瓣偶蹄的羊腿。只是他太脏了，撒提尔们经常在山林小溪里洗澡。
“费因看上去很不可靠。”她想。他的眼神那么诡诈，狡猾的斜眼，他看人的时候，你都很难确定他的视线落在哪儿。还有，他是用嘴呼吸的，又吵人又难看。他让她想起那些走街串巷卖纸花或是卖衣服夹的流浪小贩，他们掏鸡窝，勾引姑娘，偷绳子上晾晒的衣服。他闯进了她的生活，可是她不喜欢他。尽管，他是个年轻人，虽然她一直都很害怕全是老年人的房子。
天色是刚刚泛明却还很微弱的晨光。她最好还是应该接着睡，但她睡不着，就起来了。寒气穿透了她的睡衣。她习惯有集中供热的房子了。如果她有钱，她必须得买件新的厚睡衣，因为马上就是冬天了。
但——想到这里她心烦意乱——这里的人能给她备用的钱吗？一点零用钱，让她自己买点需要的小东西，像洗发水了，袜子，或者一点面霜之类的东西。她根本无法开口。她在睡衣外面套了件雨衣。父母亲离开的时候，她以前那件灯芯绒棉晨衣就已经缩水缩得不能穿了。他们忙着出发，没有空去给她买件新的。“我们会从美国给你带回来一件超级棒的。”母亲许诺她。
她得自己摸索着去浴室，她有点得意，因为她很快就记起来了——浴室在通道的顶头。她已经知道了浴室的位置，这让她觉得自己不太像别人家的生客。昨晚她太累了，没有去浴室洗澡。现在，她觉得全身都沾着火车上的污秽，很想能洗个澡。在热水里泡一泡对身体有好处。
但洗手盆里流的是冷水。她把手放在龙头下面接了很长时间，水没有变热。这难以置信，但这是必须接受的事实，浴室里没有热水，既没有热水洗澡，也没有热水洗脸。她以前从未想过世界上会有不带热水管的房子，而且住这种房子的有一家是她的亲戚。也没有能用的洗面皂。一块已经用得没形状的普通黄色家用皂，在带希腊花边的蓝白色瓷皂盒里像蟾蜍一样蹲坐着，皂面粗糙，还带着使用马虎留下的脏指纹，用这块肥皂洗脸，脸会刺痛，有可能还会被腐蚀——她能感觉到，皮肤正在腐蚀。冷水和洗衣皂，情况就是这样了。这个很深的老式洗手盆有条裂纹，裂纹里缠着一根很长的红头发，盆里的水满了，红头发就漂了上来。毛巾挂在卷筒上，她拉着毛巾擦干手，毛巾和卷筒都倾斜了，毛巾抽线了，也不太干净，感觉又粗糙又黏糊糊的。
四支磨损的牙刷，粉红，绿色，黄色和蓝色，插在一个落满了结块牙膏的塑料架上。污浊模糊的玻璃板上，有一副全口假牙在混浊的平底玻璃杯里展示不附带脸庞的露齿大笑，就像用魔法隐身的柴郡猫[2]。塑胶牙龈是患肺痨热的落日红。梅拉尼想假牙肯定是菲利普舅舅的，那么，他已经回来了。
马桶差不多是个蓄水装置的展示品。她使劲拽了拽冲水链子（链子的瓷把手直率地要求她“拉”），引发了一阵能震醒整座房子的丁零当啷的金属碰撞，却没有一滴水冲进便盆。她又拽了一下。这次出来几个不情愿的水滴，溅落在水面上，不过根本不管用。她放弃了。这里，她观察到，马桶旁边没有厕纸，一沓撕成正方形的《每日镜报》吊在绳圈里。马桶水管后面塞着一份《爱尔兰独立报》，大概有人在便秘发作时读它。
浴室墙面一半刷成了暗绿，上面的一半还是米色。狭窄的高房间，不配套的庄严大长窗，窗玻璃上结着光滑的霜冻，印着迪斯尼鱼的破烂塑料窗帘半掩着。浴室里没有镜子，连个刮脸镜也没有。用四只黄铜爪子着地的浴缸里有一摊沙砾污浊的泥水，漂着一只盒装麦片附送的塑料潜水艇。浴缸上面是一口年头过久表面发绿的热水锅炉。
梅拉尼能洗多快就洗多快。浴室让她非常沮丧。“在老家的最后一次沐浴”不是一张风俗画，是浴室广告册的图片。粉色光洁的瓷器，膨松柔软的毛巾，厕纸也是相配的粉红。海豚形状的喷头奔涌出的水热气腾腾，盛着沐浴精华、花露水和须后水的瓶瓶罐罐像珠宝那样闪亮。马桶盆机敏的水冲是无声的。那是一座清洁的神殿。妈妈爱漂亮的浴室。她认为浴室是极其重要的。
“不要，”梅拉尼严厉地对自己说，“为他们的浴室是这样，你就哭鼻子。”
可仍然，要做到很困难。她强迫自己不去想以前的浴室，那样会联想到她的母亲。现在，终于，她认识到很多她以为是生活里理所当然的东西，简便、家常的东西，实际上，都是极大的奢侈。这不奇怪，他们是没有遗产的孩子，他们必须用报纸把自己擦干净，用冰水把娇生惯养的手指泡红，既然那只下金蛋的鹅已经死了。
卧室好像已经熟悉安全了。她穿上黑裤子和巧克力棕色毛衣，因为它们在她随手打开的衣箱的最上层，而且在家的时候，她就是穿这一身度过冷冽秋日的，在家的秋日，小山头薄雾弥漫，路上烟雾朦胧……她看向窗外。不是阴雨天，但很潮，灰色的一天开始了。
杂乱的公园灌木丛上挂了一些皱巴巴的枯叶。稀疏的园艺草坪间暴露着几块深褐色的泥地。墙上爬满了藤蔓植物，叶片落光的蔓茎纵横交错就像缠了修女包头布的铁丝网。公园尽头狭窄的小路上摆着垃圾箱。更远处是一排廉价公寓房子粗糙杂乱的山墙，拉着窗帘的黑窗户，和晾晒的衣物（长裤、背心、床单、衬衣）在无风的空气里耷拉着，晾衣绳是用相距遥远的窗户上的滑车拉起来的。挂在墙中间的白铁浴盆像巨大的蜗牛，它歇一会儿就能爬上屋顶了。新领土已经建构好了，她必须在这里生活。
维多利亚在睡梦里翻身，咕咕叫着。蓝丝带束着她深色打卷的头发，像桃子婴儿的睡眠，毛茸茸的，又香又甜。在这儿，维多利亚会长成怎样？她会成为一个街头小太保，光脚穿橡胶底帆布鞋，脏T恤衫，叫着有教养的人都感觉刺耳的伦敦腔？住在檐下船舱里的乔纳森又会长成怎样，还有她自己，梅拉尼的未来？
房屋充满寂静。梅拉尼决定冒险下楼去昨天没去的厨房。她想尽快熟悉室内的地理环境，知道每间屋子的用途，知道怎么点炉子，知道狗在哪里睡觉，要让自己有家的感觉。不管怎样，她得为自己找点家的感觉。她忍受不了这些——觉得自己是个陌生人，来自异国他乡，内在的自我非常不安，就像在新环境里变得不认识自己了。她蹑手蹑脚，走下铺了地毡的楼梯。
厨房里很黑，因为窗帘拉着。空气里有陈旧的烟味，水池里整齐地摆着几个没洗的杯子，但房间特别干净。一个非常大的厨房。装满了陶罐的深棕色的嵌入式碗柜，一口面缸，一个面包箱。一个步入式的食品室。梅拉尼试着走进去，自己关上门，闻到冰凉的奶酪味和霉味。他们吃什么？全是罐头；好像他们特别爱吃罐头桃子，这儿有一堆桃子罐头、豆罐头和沙丁鱼罐头。玛格丽特舅妈肯定批发罐头。有很多罐头里放着蛋糕，梅拉尼打开一个，发现是昨晚的葡萄干蛋糕。她拿起已经切好的一片吃了。在食品室偷吃，这让她有家的感觉。她回到厨房，一路掉着蛋糕渣。
一张刷洗干净的松木长桌，盖了桌布（绽放着黄褐色菊花花纹，就是在晚茶时间，在别人家窗口走过时经常看到的那种），桌布后面撩上来盖着预备吃早饭的碗碟，可能是为防止老鼠爬脏。
棕色的房间，和涂刷成浓厚深棕色的店铺及过道很相像。厨房的棕色壁纸古旧、发亮，溅了油点。这里另有一块黑板，上写铭文：“准时到，快点睡。”菲利普舅舅昨天一定是深夜或者凌晨才回来，只有玛格丽特舅妈一直等着他。梅拉尼试着重现他的归来，玛格丽特舅妈倒茶，他询问新来的孩子们，她用自己的方式告诉了他。他穿着他那件密西西比赌徒套装。不过，她不能把他的脸也清楚地想象出来。
厨房充满了其他人未知的生活。布料上的一个焦孔都有其自己的隐秘历史。壁炉架上摆着的阿尔萨斯犬小石膏雕像后面有一封神秘的未拆开的信。一个用米色瓷砖砌成的难看的现代壁炉架。壁炉本身很明显从未生火，在放煤块和木柴的地方摊着一堆报纸。再上面挂了一幅极其普通的油画。她把窗帘拉得更开些，看是什么画。
是一幅白毛斗牛梗肖像画，有着不可思议的精确。肉粉色颜料的皮上每一根白毛都清晰可见，狗鼻子上粗糙的微粒都惟妙惟肖。这是一幅斗牛梗蹲坐在一丛簇生草上的正面像。旁边有个插满了石竹花和雏菊花的卖花女柳编提篮。用碎玻璃粘在画布上的狗眼睛闪着不自然的光。它身后是岩石海滩和翻滚着排排白色卷浪的大海，大海之上是明亮，淤青色，雷电闪耀的天空，天边是裹着条纹的橘红落日。这只狗控制了整个房间。当然不是统治，而是作为一只看家狗，或者哨兵，玻璃眼睛里藏着时刻警惕的神情，和真的看家狗轮流或者替它值班，它把花篮叼在嘴上让对方解除武装，这个借用的附加品让它看起来温和了些。没看见那只真狗的影子，不过水池旁边的地板上摆着一个装满清水的烤盘。很明显，他下班去了。
肖像画旁边是座雕刻的布谷钟，绿色的前门上缠着青藤和紫葡萄。就在梅拉尼细看那只狗的时候，鸣钟前门砰地打开了，吓了她一跳。小鸟探出身子，鞠躬，咕咕叫了七声。很像真的布谷鸟，不过，在它填充起来的羽毛胸膛里肯定有发声的机控装置。是个古怪的爱发明的家伙，用近于怪癖的深思熟虑设想出了这个布谷钟的创意。梅拉尼从没见过这样的布谷钟。小鸟飞回了它的房屋，那扇门又重新关上了。
梅拉尼盼着钟坏掉，再也不用看见那只小鸟；她不喜欢它。她感觉羞愧和被贬低了。除了她自己那两条穿了黑裤子的腿和脑袋两边的黑辫子，这里没有一样东西是普通的，是可预料的。
也许，她能煮茶。煤气炉是很平常的，尽管它带着四条直腿，又很陈旧了。她灌满了黑色的大水壶，放在灶头上。煮茶显得友好。她能把茶送到她舅妈和舅舅的床边吗？这会让他们的关系有个好开始吗？
可她不知道走廊里那么多扇门，哪一个是他们的卧室。或者端茶给费因和弗朗辛，红头发的费因枕着白枕头睡觉就像放在白大理石案板上的面包。想到费因，她觉得心窝一颤，半是害怕，半是喜悦的感觉。但她也同样不知道小伙子睡哪间屋。
炉旁的架上放着一个有新中式风格的白铁茶叶罐，画着穿和服的游园会。她凭经验估量着这把圣灵降临节招待会茶壶需用的茶叶，一勺，两勺，三勺，再加半勺。这时，楼梯上响起了脚步声。她屏息站稳，手里拿着茶壶盖，热茶的香气直扑脸上。脚步声走下来，经过厨房，去了店铺。她以为脚步声就这样消失了，可它们很快又回来了，伴随着爪子踩在地毡上的踢踏声。费因抱着五瓶牛奶，身后跟着那条狗，走了进来。梅拉尼的心放下了，盖上壶盖。
“哈罗。”她说。
“在这个家里，你可真早啊。”他一点都不觉奇怪地说。他粘在一起的眼角上挂着眼屎，今天还没梳头，头发乱糟糟地打着结。他打了一个很大的呵欠，大到她看见了他一个龋坏的臼齿。
“要来点茶吗？我希望这可以，我是说，煮茶。”
“哦，可以，在这会儿可以。一大杯茶，我想要，放三块糖。”
她奇怪他说“在这会儿可以”是什么意思。难道不允许她在别的时间煮茶吗？他是，在她看来，衣冠不整。他穿了他的灯芯绒裤子，可是光着脚，雪白的胸膛在没系扣的睡衣里乍隐乍现。梅拉尼把视线从他这些裸露的地方收回，把茶递给他，他很感激地喝了。狗舔了一些水后，走过来踏实地坐在他身边，抬眼沉思地看着它的肖像画，也许是在作挑剔的评赏，或者是和它无声地谈心。费因在睡衣口袋里摸索香烟。梅拉尼给滚热的茶烫了嘴。茶杯是柳枝花纹的便宜货，不过很亲切。
“再倒点？”他把茶杯递过来说。他怎么能这么快就把这么热的茶喝光了。“再没有比醒来喝杯茶更好的享受了。”
在他旁边，梅拉尼强烈感觉到她有双笨手，有两条怎么摆弄都显得不优雅的长腿。可至少她不是斜眼，而他的视线在早晨非常惹人注目，就像睡了一觉后更斜了。
“你又把你的头发编起来了。”他随口说。
“这样更方便。”她说，有一点脸红。
“啊，好。”他耸耸肩，揉揉眼，把眼里的睡意赶走。然后他上下打量着梅拉尼。突然，他粗暴地说：“不行，你不能穿这个。”
“什么？”
“裤子。你菲利普舅舅的作风之一。他不能容忍穿裤子的女人。
要是一个女人穿裤子被他看见了，他就不允许她进店门。他追到大街上骂她是娼妓。啊，这多么可怕！你知道你是要在他面前走来走去的，梅拉尼？”
“我知道他回来了，”她说，“我在浴室里看见了他的假牙。”
“梅拉尼，你能快点溜回去换裙子吗？要不，他会把你赶出去的！”
不知所措地，她低头看着自己。她穿得很严实，穿得很得体。他一定是在开玩笑。
“求你了！”他恳求，他哀求。
“嗯……”她说，尽管这事听来古怪，“我想你比我更了解他。”
“是的，我了解，我非常了解他。”
她的手在门把手上犹豫了一会儿。
“关于他，还有什么我要知道的吗？”
“不要化妆，注意。还有，只有他先开口，你才能和他讲话，他喜欢，嗯，安静的女人。”
她看向黑板。
“好的。”她说。
他用一个双臂打开的舞蹈动作站起来，第三次冲茶。他露出衬衣的白色胸膛像浮上浪尖的船头。他的肤色像亚光的白丝绒，乳头亮粉色，像鹦鹉的粉红羽毛，但他弄了一屋子的睡汗臭味而且正像她讨厌的，他在张着嘴喘气。她看到他的光脚板，黑糊糊的，沾满了泥尘。
“快点去换了你的裤子，梅拉尼。”
她从衣箱里找出一件灰色褶裙，拉齐拉链。是件学生裙，非常天真。一时冲动，她把辫子也梳开了，发丝像服丧以前那样簌簌地擦着耳朵。维多利亚没有任何要醒的迹象。她回到厨房，费因正坐在桌边看一份旧报纸，边看边一块一块地抠着吃一整条干得掉渣的长面包，面包上留下了他的脏指印。狗呜呜地啃着，守着一个写着“狗”字的盛满了碎马肉的陶罐。
“这样好多了。”费因赞同地说，他也注意到她的头发了吗？“来点面包。”于是，他们一起吃面包，费因继续看报纸。布谷钟报半点。
梅拉尼跳了起来。
“这口钟是你舅舅做的。”
“天哪！”
“他做出来的那些东西你都无法想象，梅拉尼。”
“以前，他送给我一个他做的跳跳木偶玩具盒，可那东西把我吓坏了。”
“可你亲眼见过他做的那些娃娃、木马、玩具屋什么的吗？”
“没有。”她说。
“他是位大师，”费因说，“没人比得过他，他的造型，他的做工。他是位独具风格的天才，而且他很知道这一点。”他思考了一下，“你想看看他的作品吗？”现在可是个好时机，大家还没醒。这是唯一看它们的时机。
“为什么？”
“哦，这是他的风格。他不喜欢别人翻看他的东西，尤其是那个剧场，那是他的宝贝，是他专为自己准备的。”
“剧场，哪种剧场？”
“用木偶演木偶剧的剧场。不过，没人知道这些木偶。这些木偶不卖，是他的私人爱好。”
他的衣服前襟粘着干了的蛋黄，磨破了的袖口是灰黑色的。他的牙同弗朗辛的一样，烟熏的黄牙。他又点上一根香烟。甜蜜埃弗顿牌香烟，烟盒上有罗伯特·彭斯的画像。狗已经吃完了早饭，叹息着趴在那块邋遢的小地毯上。它的侧面被炉火映成了橘黄。
“那幅狗的画是谁画的？”
“我画的。”
“画得——画得真像。”
“不过是画了一条像狗的狗，”他耸耸肩，“我还给他的木偶上漆，画剧场的布景，也给一部分玩具上漆，就是这样。”
“你就干这些吗？”
“我学这门手艺，我是你舅舅的学徒，梅拉尼。”他从桌旁跳开，“你最好也来看看。”
她不太喜欢他那样叫着她的名字跟她说话，从他嘴里出来的三个音节带着滑稽的变调，就像他觉得这个名字很好笑。但她还是好奇地跟着他去了。狗懒洋洋地睁开了一只眼看着他们安全地走出去。费因吧嗒着肮脏的光脚，他的脚指甲长得打了弯，像羊犄角，让梅拉尼想起她曾觉得他长着分瓣偶蹄的事。他的趾甲看上去能迸钝刀刃，该有好几个月，也许一年都没修剪了。他推开楼底通向店铺的门。上着门板的店铺非常阴暗，鹦鹉在打瞌睡。
“这样，我们先看一两件摆在货架上的东西，”费因边开灯边说，“好乔伊。”他对鹦鹉说，它的啁啾声低下去了。
“你舅舅的作品大多是木头的，也有一些金属的，”他软绵绵的嗓音里不带任何感情，“你认为它们怎么样？”
他拉出一个纸箱，从里面取出一件玩具，是两只亮棕色毛皮黑玻璃球眼珠的小猴子。一只猴子穿着漂亮的缩微细条纹套装，另外一个穿着做工精致的黑礼服裙。公猴拉一把白铁小提琴，母猴在吹长笛，脚下是红色亮光漆的白铁台子。梅拉尼一阵不安的刺痛。费因殷勤地笑着，上紧了发条。毛茸茸的胳膊动了起来。锡制琴弓拉过琴弦，长笛也被举到毛茸茸的嘴边。从底座下面的音乐盒里传来微弱、清晰的曲子，是昨晚音乐的拙劣模仿，猴子们开始和着节奏踏脚。
“一首吉格，”费因说，“《通向都柏林的石板路》。我真想现在就跳这个曲子。”
梅拉尼默默地看着这两只猴子。终于，机芯的碾动停了下来。鹦鹉尖叫着：“不卖！不卖！”
“很好的一个系列，”费因说，“畅销，还有脚踝带铃铛的跳舞猴子，戴着一串脚铃。”
“昨天晚上，我听见这首曲子了。”
“是我把你抱回床的。我们很晚才发现你，你蜷躺在厨房门口的地上。这很让人感动，你喜欢那些曲子。”
“我还在想我是怎么躺到床上的呢。”
“不要，”费因不再说昨晚的事，“不要轻视你舅舅，不管怎样，他也做很浪漫的东西，充满感情的。”他从另一个纸盒里取出一朵巨大的玫瑰花。
“一朵白玫瑰。”梅拉尼屏住呼吸。
“怎么了？”
“哦——没什么。”
拧紧发条钥匙，僵硬的花瓣（是浆直的帆布？纸板？薄的木刨花？）缓慢绽开，拱形的最内花瓣里有个褶裥衣饰的牧羊女，大小和婴儿的手掌差不多。花心响起细弱的悦耳叮当声。牧羊女一腿抬起，单脚尖着地旋转。然后双腿的姿势交换了一下。最后，她行了一个屈膝礼。花瓣在她的头顶闭拢了。叮当声也消失了。
“我们把这个叫，”费因说，“我们的《惊喜玫瑰碗》。”他从口袋里掏出一块泡泡糖，撕开，放进嘴里。“十畿尼一个，他说这是个很美的玩具。”他吹了一个泡泡，爆响的声音像放屁。
“这是个很有独创性的东西。”梅拉尼说，她对自己做出的回应有些怀疑。
“这东西是很虚幻，但卖得很好，”他说着把它拿开，“这比那个好些，这是我的创意。”
他给她看一只骑在自行车上，脖子系着蝴蝶结的黄熊。它就在柜台上骑开了，不时摁响车铃，七扭八拐地前进。一个幅度特别大的急转弯让它突然摔下柜台，在落地之前，费因抓住了它，车轮朝上，还在转个不停。这么一个古怪又滑稽的玩具，梅拉尼咯咯笑着伸手拿过来，想再玩一遍。
“我真高兴你笑了，”费因说，“我还以为，你会看不上它呢。不过，店铺随时都能看，时间不多了，我们还是赶紧到楼下去。”
于是他们去到地下室，一间很高，白墙，长宽等于整座房子的地下室。顶头的窗户已经改造成了煤仓口，由上面的人行道排水铁栅边角透进来一丝天光。能闻见干净的、甜丝丝的新木料味和很浓的新油漆味。木刨花在脚下扎扎响。墙脚下靠着一架木工台，上面堆满了正在雕刻和已经切开的四肢，活像木制假肢作坊的沃布尔吉斯之夜[3]狂欢会。一张彩虹般色彩斑驳的油漆工作台靠着另一堵墙。四面的墙壁都挂满了蹦爆竹、舞蹈熊和跳着的阿列奇诺[4]，还有部分组装了的木偶，大小都有，有一些差不多和梅拉尼一样高；有些木偶没有眼睛，有的缺胳膊，有的少腿，有些光溜溜，有些套着衣服，它们在提线下摇晃的残躯全都有着奇怪的生命力。墙上还挂了很多面具，各种颜色的各类面具——荧光粉和荧光紫，带深蓝色和金色的斑块。戴上面具的费因变成了靡菲斯特[5]，粗杂的浓眉，唇须，下巴山羊胡，红黄色长满了斑的脸，表情是怒吼，咆哮。
“是真人的头发，”他揪着他的胡子说，“我们做的都是高级货。”不会投下阴影的霓虹彩管照亮了地下室。
大红的长毛绒帷幕从地下室另一头的一个大型方盒装置里垂落下来，费因戴着面具跑过去拉绞索。帷幕簌簌拉开了，围成了一个小舞台，布置了寂静的山洞，将随时有故事发生的林地，和纸板做起来的岩石。一个足有五英尺长的木偶脸朝下躺在缠得乱糟糟的提线里，是个喷泉样白纱裙的小气仙[6]，这样平摔的姿势，就像有什么人在玩她的时候厌烦了，松手丢开了她，自己走了。她的黑色长发散落在绸缎紧身胸衣的腰间。
“这有些过分了，”梅拉尼不安地说，“这样太过分了。”
“喔，你还没看见更精彩的呢。”
她受不了眼前这个穿着白缎子纱裙，伏在地上的木玩偶。
“我——我不喜欢这个剧场，求你了，费因，把幕布拉上去。”
费因不太情愿地再次拉起绞索，红色幕布仁慈地带走了那具被遗弃的小气仙。
“你看见了，说起来，这个木偶剧场是他最心肝的宝贝。更确切地说，他对这些东西着了魔。你真该看看他编排的那些场景！有时他让我帮忙拉提线。那对我来说可是盛大的一天。”他的嗓音镶着一道讽刺的卷边。
“这太过分了。”她重复着。她卷进了一个疯狂的世界，男人和女人还没有玩具和木偶高，即便是小鸟也由机芯操控，仅有的几个人形都戴着面具，他们在下半夜最可怕的那几个小时演奏乐器，就是她闯入过的那种最恐怖的辰光。她又掉进了这种黑夜，那个玩偶就是她。
她的嘴唇颤抖。
费因看出了她的惊恐，他咧开的嘴角同情地垂下了，像翻了个的月亮。他突然抛开一切翻了一连串的筋斗，戴着魔鬼面具嗖嗖翻滚，双臂和腿飞速摇摆，像旋转的风车，她惊慌又新奇地看着他。他滚到她跟前双手倒立住，黑色假发和红发盖住歪斜的面具，绞缠的发丝垂在纸浆脸颊上。
“笑啊，笑我啊，”他说，“我在逗你开心呢。”
脏乎乎的脚跟腾空踢着。
“我想回家。”她双手捂着脸，语气无助凄凉，就像十一月的严冬。他凑过来了，她闻到他刺鼻的体味，还混着狐臭。她没看他，但能感觉出来，他拿下了面具，慢慢恢复到正常状态。
“是嬷嬷带我们来这儿的，”他说，“弗朗辛和我，穿着我们最挺括的套装，咔咔响的鞋子。她带我们从孤儿院回到家，两百张床上躺着两百个脑袋，两百张军需毯裹着两百颗破碎的心的孤儿院，是好心的修女嬷嬷照顾我们。她领着我们渡过爱尔兰海，心怀上帝，但上帝选中了她接受天气的考验，我们过圣乔治海峡，她把肠子都呕出来了，可怜的家伙。弗朗辛一直在哭，是他用手给妈妈合上眼皮的，那会儿只能指望他。那年他才十四岁，已经是个小提琴神童；可他总是觉得手指上粘着那对眼皮。像荷花瓣，他一直说，是白的，潮湿的，但是已经死了的。”
“费因，别再说了。”她眼里涌出泪水。但很奇怪，这些泪水，不再是为她自己，而是为了很久以前的费因和弗朗辛，特别是为了弗朗辛。费因张开双臂想要拥抱她，但她还在握着拳头擦眼泪。继而，头顶上响起一记轰鸣。他的肩膀抖缩了一下，他经常那样。
“他们敲了开饭锣，咱们得快点跑去。吃点喝点什么你会感觉好点。并且在这个家里，千万别误了吃饭的点。”
有具庞大的重量可以压倒一切的人体立在厨房地板上，堵着楼梯头。他遮蔽了身后的光线，费因又走在她前面，梅拉尼看不清这个人的脸。不过能看见他正瞪着自己的腕表，一块像圆大头菜的腕表。他小声嘟囔着。随着照亮楼梯口的光线，小声嘟囔高涨为一声怒吼。
“迟到了三分钟！你还这样若无其事，穿着你这一身发臭的破烂踢踏着上来了！我是开寄宿公寓供养下三滥的吗？我是吗？啊，我是吗？”他狠狠地给了费因的脑瓜带响声的一捶，费因旋转着摇晃起来，紧抓着栏杆才没摔下来。身子还打着晃，费因笑了。
“梅拉尼，这是你菲利普舅舅！”
她已经对照他的相片认出了他，虽然他是大大发福了。他一眼没看她，抓着费因的睡衣，好像要从后身把它撕下来。一场丑陋的混战，费因在地上滚来滚去像条鳗鱼，一条发笑的鳗鱼，因为他一直在咯咯笑。他从菲利普舅舅的胳膊底下钻出来，抓起他那件挂在鹿角架上的蓝夹克，慌张地扣好到脖领的一排纽扣。
“又是个讨人厌的。”他上气不接下气地说。
“麦片粥凉了，”菲利普舅舅说，“因为你们来得太晚，粥都放凉了。如果还有什么东西叫我担心，那就是冷粥，在除了你们这些基瓦尔之外，”他重复说，“除了你们这些基瓦尔。”
不过，现在费因已经穿好了衣服，他明显平静多了。在鹿角架上，梅拉尼看到，有一顶西部片里密西西比赌徒戴的平顶卷沿黑帽。年头太久，帽顶塌陷了，像古董便士那样长了一层绿锈。菲利普舅舅可能只拥有这么一顶帽子。
<hr/>
[1]撒提尔，半人半羊的牧神。
[2]柴郡猫，就是《爱丽丝漫游奇境记》里的那只总在笑，能凭空出现和消失的猫。
[3]沃布尔吉斯之夜（Walpurgis Night），德国神话中圣沃布尔吉斯宴请女巫狂欢的4月30日之夜。
[4]阿列奇诺，为布索尼歌剧《丑角》里的丑角。
[5]靡菲斯特，《浮士德》中的魔鬼。
[6]小气 ，西方神秘学里的一种居住在空气当中，也是由空气中的精气所幻化而成的精灵。

四
所有的正餐都是在饭厅吃（除了偶尔喝茶吃点心），可不管他们多么频繁地进出饭厅，饭厅还是充满了发霉和生冷的气味。但早餐总是例外地在厨房吃，虽然梅拉尼一直不知道为什么。
乔纳森和维多利亚也在厨房里了，冷水洗的脸蛋红润发光，面前摆着还没动的粥碗。一定是玛格丽特舅妈叫醒了他们，给他们洗了脸。舅妈紧张地挥动着细胳膊，让梅拉尼坐在维多利亚旁边。一条很脏的印花棉布围裙绕过她的后背，用细带子系着，歪斜地盖住了她的黑裙和黑毛衣，她看起来很狼狈。她的头发像是做着梦别好的，非常凌乱。
维多利亚漂亮的毛巾围嘴上绣着绿青蛙，她好像被这场开饭锣加吼叫的餐前仪式唬住了，罕有什么能唬住她的，终于碰上了。梅拉尼不敢用微笑或者唱歌哄维多利亚吃早饭，因为菲利普舅舅可能会打小孩，那太可怕了。基瓦尔兄弟坐在梅拉尼和维多利亚对面，像一张用整洁对比邋遢的教育照片，弗朗辛是非常繁琐的整齐，套装、绿色的新领带，领带夹也与众不同，是柄小匕首。桌首是把巨大的扶手椅，菲利普舅舅笨重地坐在椅子里，傲慢冷漠地看着盛切面包的大浅盘和表面很黏的橘形果酱罐。玛格丽特舅妈蜷缩在桌脚的位置，一只眼瞅着要烧开的水壶。又听到了一句餐前祷告，没有弗朗辛的新奇但很简短。
“为我们将得到的。”菲利普舅舅说，这就算说完了。他拿起了勺子，这是个信号。他们行动一致，向麦片粥进攻。
牛奶可以从棕色陶壶里倒出来，有方糖，也有绿金色铁罐原包装的糖浆。费因独占了糖浆，拿它在自己碗里做朦胧的教会刺绣，还不吃。餐桌上可说是一片寂静，除了进食的极低和声和弗朗辛喝粥的哗啦哗啦声。费因还在做精细的交织花边图样，其他人的碗都已经空了。时间在流逝。菲利普舅舅粗杂眉毛下的双眼盯着费因，美杜莎[1]的凝视。
“费因。”他最后开口了，非常严肃。
“是，先生？”费因活泼地说，咧嘴笑着。为什么他总是咧嘴笑，在展示他那口脏牙吗？
“不许拿吃的东西弄着玩，该死！”
“我只是，”费因说，“在做设计。”
“不许拿吃的东西弄着玩，或是干什么别的。”
玛格丽特舅妈哆嗦着闭上了眼。费因叹了口气，然后以惊人的迅速打扫干净了粥碗。他可能根本就没吃，就像把粥舀到口袋里去了。趁着麦片粥事件的混乱，舅舅的注意力都集中在费因身上，梅拉尼最后大胆地看了看他。
她仍然对他的庞大感到震惊，在母亲的婚礼上，他曾是那么高瘦的一个人。他的岁数？比玛格丽特舅妈要老，这是肯定的，老很多，但老多少岁呢？他的发色苍老但还不是白发，而是像晦暗的银器，有些发黄，发丝还很柔顺光滑，在左侧分缝再偏梳过去盖过前额，一大把由虚荣心精心料理过的头发。蓬乱的海象胡，颜色要来得深些，棕色里夹杂着盛年的几缕铁灰，浸湿在了他自己那把特制的一品脱容量的马克杯里了，杯面上的玫瑰花蕾里印着大字：“父亲”。他的胡须让他有些像艾伯特·史怀哲[2]，可他绝没有后者的仁慈。马克杯的大小对头，但样式很不合适，太漂亮了，对他那只硕大粗糙、疤痕密布，长年干着粉刷和木匠活已经看不见本色的手来说。梅拉尼心想她可不愿意那只手碰到她。他的眉毛像靡菲斯特面具那样悬垂着，眼球混浊，像阴雨天。
他穿着一件超白的硬翻领衬衣，浆得像玻璃那样平直闪亮，还是那条鞋带样的细绳领带，可能从他姐姐结婚那天就没摘下来过。他的坐姿很自在，有族长的威严，松开的黑背心（亮料子的后背带着一道很长的脱线）上挂着一条惹眼的金表链，款式是维多利亚时代矿主们的最爱。假使矿坑有了麻烦，他也是不会在乎的。脖子上围着一条宽大的白色亚麻餐巾。他的威权使人窒息。玛格丽特舅妈脆弱得像朵压扁了的花，他的气势把她吓坏了，吓得连抬眼看他都不敢。她碗里的粥最少，是熊宝宝的饭量[3]，可她吃的时间最长，小心地沿着勺子边吸溜。菲利普舅舅把勺子哐啷丢进他的空碗里了，舅妈还没能吃完她那点。
“费因把盘子换一下！快点！”
玛格丽特舅妈，放下自己的粥饭，慌张地跳到火炉边，从温热的烤箱里取出一盘盘培根和煎面包，而费因伸着懒腰，夸张地打了个做作的哈欠，咽喉大敞，像深红色的隧道。菲利普舅舅怒视着他。
“你是想惹我发火，年轻人？”
费因摞好了盘子。他端着这座盘子斜塔从菲利普舅舅的身后走过，老家伙看不到，他嘲弄地表演了几个小而灵活的舞蹈动作。没人开口说话也没人挪动位置。早餐由培根开始，以果酱结束，自始至终笼罩着压抑的沉默。
他们吃早餐、午餐和喝茶，日常使用的都是这些柳枝花纹的餐具，另外还有几个朴素的、白色退伍纪念马克杯，费因和弗朗辛有时会在深夜里用它们喝热可可和牛奶。但在星期天，他们会用全套的餐具，精美的绿宽边白瓷，包括带抓耳的蔬菜碟和深底带盖的汤盘。玛格丽特舅妈为此自豪。这套餐具曾经属于她生活在爱尔兰的母亲。它们平常居住在饭厅的碗柜里，只在上菜前才搬来厨房暖热，餐后端来厨房洗刷。以后不久，梅拉尼会开始用这些绿宽边瓷器的出场来刻算星期，“又是一个星期天了”。每个星期天，她都会看一眼柳枝花纹碟子上的小桥，梦想自己穿越这架桥梁逃跑，逃出菲利普舅舅的家去到满树花朵的地方。不过，这是她到这里的第一天，现在她还没猜到这些。
“为我们将领受到的。”菲利普舅舅说。他把餐巾丢进盘子，椅子向后撤，“费因，去把自己弄体面点，然后赶紧下来。”
门在他身后砰地关上了。
房间仿佛变得明亮了。费因又笑嘻嘻。弗朗辛点上烟，用双腿向后跷着椅子。玛格丽特舅妈把水壶坐在炉上烧水洗碗，厨房里也没有热水管。孩子们自卫地靠拢在一块，两个小的，包括乔纳森，一边一个紧抓着梅拉尼的手，能听见维多利亚在不住地抽噎。玛格丽特舅妈的脸上有了苦恼疼惜的表情。
“爱汪汪的狗不咬人，他就是样子凶。”她在黑板上写。
好像是遵照了什么隐蔽的舞台指挥，狗吠叫起来。
“他甚至都没问我们叫什么。”乔纳森带着茫然的惊愕。
“他知道你们的名字。”费因温柔地指出原因。
“你是不是最好去收拾一下？”梅拉尼问他。
“首先我要去洗漱一下，我是不是要洗漱？然后，还得刮刮脸？”
“他，怕！”维多利亚喘着气说，这是她对菲利普舅舅仓促的结论。在恐惧的重压下，她不会发刚学会的送气音了。玛格丽特舅妈把她抱起来，疼爱地搂在怀里。
“她还不太习惯大叫大嚷。”梅拉尼解释说。
“那，她可得学着习惯了。”费因搔着腋窝说。
等锅壶洗完，梅拉尼要和舅妈一起去店面，记住玩具的价钱，知道它们都在哪儿摆着。维多利亚可以和她们一起去，在旁边自己玩。
这就是居家生活的前景。乔纳森，自己有安排，他请求并得到了允许，离开去做他的船了。
“乔纳森的手很巧。”梅拉尼说。
“那你舅舅会高兴的，”费因说，他在屋里闲逛，等着刮脸用的热水，“他可以和我们一起削一两个木偶。”
“学校……”她胆怯地提道，擦着一把叉子。
“啊，”费因说，“这学期已经太晚了，现在上的话。”
弗朗辛还坐在餐桌旁抽烟，呼呼笑着，听起来在研磨咖啡，玛格丽特舅妈的眉头拧得像大头钉，嘴上竖起了一根警告他的手指。
“那个人听不到的，麦琪，”费因说，手臂从后面环抱住他姐姐的腰，“你不用害怕。”
她向后倒进他怀中，他亲吻她的脖子，脖子上没精打采地拖拉着一些从发髻里掉落下来的红发。梅拉尼觉得被冒犯了。为了从他们的亲密氛围里独立出来，她耐心地把叉子摆进已经放了一些叉子的抽屉。然后她又擦干了刀子，放好，然后是勺子。她是个上紧了发条的摆家什娃娃，按照设定的动作运转。菲利普舅舅调试过她了，已经。她完全失去了自我意志。
室外是看不出天气的伦敦早晨，一种不适的单调，没有阳光，也没有下雨，清冷的早晨。她想，这就是属于她的天气。再也不会有什么极端情况了。再也无惧烈日的酷炙。[4]她已经身在地狱的边境，并且要在此地过完余下的生命，要是这能称为生命的话——只是拖延过一段乏味的时间，不会有沉醉的喜乐，也不会有可怖的忧伤，因为她血管里的血太稀薄，承受不住那些。可她还只有十五岁。这太骇人听闻了。
就在她一边摆餐具一边为自己倍感难过的时候，她发现如果把一些事情戏剧化，接受起来会容易得多。或者改写成通俗闹剧。那就简单了，比方说，要面对菲利普舅舅这个事实，不妨将他设想成她会在某个影片里看到的人物，他甚至可能是由奥逊·威尔斯[5]饰演的。她是坐在一家电影院里看电影。稍后就会有穿白裙子的女孩进来，卖冰淇淋、盐渍核果和爆米花。可是历时短暂的自我安慰不可能治疗永久之疾。她也试着不把费因、弗朗辛和这个哑女人之间那自然流露的好感放在心上。
昨夜，这三个人搅在了一起，就像他们是世界上最自然的东西，构成了一只三颗头的新物种，用弗朗辛的双手，玛格丽特舅妈的嘴唇和手指，还有费因的脚，惬意地喃喃自语。并且，梅拉尼曾经透过钥匙孔窥视他们，但她永远不可能比钥匙孔更接近住在门后的他们。看电影的人就像一个窥淫癖患者，想象自己是跟别人一起生活。他们是一个实体，基瓦尔一家，温暖得像羊毛。对他们，她有着苦涩的嫉妒。“就像是在自己家。”她怎么做得到呢？她的小分队已经被拆散了。突然，她非常渴望闯进他们的家庭影片，超过渴望世上的一切。
可是她真的想属于他们吗？有那么一会，她渴求得心痛——然后，也是突然地，她又厌恶他们了。他们很脏，是普通人。她讨厌用“普通人”这个词，母亲教谕过她，只有自己普通的人才会把别人称为“普通人”。可这个词对他们适用。
“我没在这个家里看见一本书，一本也没有。”饭厅里的调味酱瓶子成群结队，像卡车司机光临的路边店。弗朗辛像探矿那样扎进粥碗，而且这会儿正在用点过火的火柴棍沉思着剔牙。还有费因穿的可卑的汗衫，可卑的睡衣裤。卧室里贴的那张感伤的老式印刷品是她在这座房子里看到的仅有的画，还有壁炉架上挂的费因画的狗，那就像是个小孩子画的，挂起来炫耀一下。还有喝茶，喝茶，吃什么都要喝茶，在家里，她本已习惯欣赏那些复杂的咖啡了。再加上玛格丽特舅妈袜子上的洞。还有，没有厕纸。这里的一切都让人作呕。他们活得像猪。
可尽管这样，他们还是有红头发，有真实的存在，而她，梅拉尼，将永远是暗灰，一个影子。这是那个婚礼服之夜造成的过失，她和影子结了婚，真实的世界完结了。所有这些都是在世界尽头的那片空虚里发生的。她要擦干杯子，酱瓶和摆在湿布上的盘子，除此之外，她什么也做不了。
然而，他们是在菲利普舅舅这个启示录怪兽[6]的弹压下活着，他们是怎么设法保住他们的红发和他们持续的真实存在的（或者，就玛格丽特舅妈的情况，断断续续地真实存在着）？她怎么做到的？梅拉尼曾把她的舅舅设想成一头怪物，它的嘶吼会震落天花板，把大家全埋在里面？
哦，可怜的玛格丽特舅妈，她这么柔弱，却要（也许）和他睡在同一张床上，因为他们结婚了。他制作玩具取笑地模仿她那些无辜的娱乐，他雄狮嗓门一高，她和她的弟弟们都要打哆嗦。而且她很想要孩子，梅拉尼能看出来；可是她想要个菲利普舅舅的孩子吗？玛格丽特舅妈是那么渴望孩子，她希望维多利亚完全属于她。好吧，维多利亚是她的了。梅拉尼在这一点上完全放弃了对维多利亚的权利，并且感到轻松。她摆脱了一个负担。
“要是我出走，”她一边把盘子靠在抽屉边上，一边想，“我能找份工作自立，住起居兼卧室的单间公寓，像杂志上报道的那些女孩。”
用她自己的小煤气炉煮雀巢咖啡，买单份四盎司奶酪；一面墙刷成鲜红色，一面刷成浅蓝色，其他两面墙是纯白，她在家的时候就想这样弄，但是母亲不让。她想到了母亲，清晰又遥远，很小，就像看望远镜拿反了，她穿着那套最好的黑色套装，戴着一顶小旅行帽，躺在飞机的残骸里，在黄色的沙地上，四周是其他乘客烧焦的残肢和碎片。可事实至少不会是这样的。梅拉尼把杯子挂在抽屉里的挂钩上；她的手臂抬起，落下，抬起，落下。她有点好奇地看着它们，仿佛它们有自己的生命。
早晨快要结束的当口，她坐在商店的营业室后面，用一张从舅妈的便笺簿上撕下来的纸给兰道太太写一封早先答应要写的信。她嚼着铅笔头，咽下了不少木屑；她能跟兰道太太说什么，她现在（假设她曾经是亲近的）是个陌生人了，生活在遥远的地方，正把他们归入她的过去，一种记忆会和她其他的记忆一起塞进她鼓鼓的手提包里，慢慢忘掉？
“亲爱的兰道太太：
我们旅途愉快但很劳累，我们希望您的旅途也是愉快的。”
她想了一会儿，然后划掉了第二个“旅途”，改成了“行程”，以避免重复用词。这是一种文体，他们在学校是这样教她的。不知道为什么，她预感自己再也不能回学校上学了。
“维多利亚和我共用一个房间。玛格丽特舅妈好像已经非常喜爱维多利亚了。”
维多利亚莫名其妙地平静了，坐在玛格丽特舅妈的脚上瞪着变幻的火苗，嘟囔着一首没有歌词的哀曲。他们为什么不给她件玩具玩呢？这里到处都是玩具。
“玛格丽特舅妈是个哑巴。”梅拉尼写道。稍后，她划掉了“哑巴”加进来一个“和蔼的”，因为她想到兰道太太可能早就从律师那里了解到这一点了，她肯定也为此苦恼过，但她没能找到合适的词把这点告诉这些孩子。
“菲利普舅舅有点老古董，但我确信我们会……安顿下来”——她强调说——“很快。”
“我希望您已经安顿好了，也祝愿猫咪好。”
这是撒谎。她不希望那只猫过得好。她希望猫死掉。她确信那只猫本性邪恶，但就算它是个少年犯，兰道太太也宠爱它，她必须问候那只猫。
“献上至爱，
梅拉尼，乔纳森和维多利亚”
她写完信叹了口气。她还得去找个信封，买邮票（哪里有邮局？），然后寄信，然后过一段时间兰道太太就会拿出她的眼镜看这封信，她一定会坐在一间全新的厨房里，有冰箱，有带自动烤箱的炉子，有高度合适、能平视操作的烤架，还有闪亮的塑胶料理台，还有电动搅拌器、电动咖啡研磨机，也许。梅拉尼非常肯定，兰道太太的新家里会有红漆罐装着的现磨咖啡。她握紧了兰道太太的居家照片，因为她曾是家的组成部分，孩子们曾经短暂地泊进她膝上的黑色港湾。
电铃响了，鹦鹉大声尖叫。她陪着舅妈走出来，一个穿袖珍牛仔衣，鼻孔里粘着鼻涕渣的小男孩要买万圣节面具。店里有一大批野蛮吓人的面具库存。她们把一个又一个盒子倒在柜台上，就在小男孩面前——狮子、熊、魔鬼、巫师（惨绿的脸，稻草头发）。这些面具没有在工作间见到的那些精致。当梅拉尼和舅妈这样讲，这个年纪不小的女人潦草地写道：“那是些华丽的模型，这些是标准的面具。还有，请不要再去工作间。”她拿了一个带毛耳朵的灰熊面具给男孩看。
男孩兴高采烈，试了一个又一个，一会是狮子的咆哮，一会儿变成喵喵的小猫。他应该，差不多七岁了，他的钱紧裹在手帕的一角。他干巴巴的南伦敦腔在梅拉尼听来粗俗丑陋，她又一次想到，她希望维多利亚千万别学上这种口音。为了买一个菲利普舅舅的面具，他一定攒了很长时间的零花钱。每个十九先令零十一便士，在她觉得太贵了，但小男孩喜爱它们。
他戴着虎皮斑纹冲着柜台后的梅拉尼张牙舞爪，她差点惊声尖叫出来。非常逼真的老虎，磷光漆闪耀着熊熊烈火，野蛮、残忍。她不认为那是给小孩子的可爱玩具。终于，小男孩数出一把六便士和一便士硬币放到柜台上，拿走他最终选定的象面具，一只带着极其锋利的倒模塑胶獠牙，泡沫塑料的长鼻子能用拉绳拽高和放低的象面具。这是大象脸的老一套，梅拉尼想。她建议用纸盒包装一下面具，但他嘣地一下把带子套上后脑勺，跑到大街上去了，大象就在他的运动衫衣领上活蹦乱跳，他的新鼻子上下跳动。玛格丽特舅妈微笑着把钱放进当现金柜使用的抽屉里。那是个充满爱意，温馨、自然的微笑。
“伺候小孩子买东西很有意思。”她说。
“想来也会很累人，可是。”梅拉尼说。
“这些孩子们已经习惯和我打交道了。”玛格丽特舅妈写道。梅拉尼很奇怪她会这样说。谢天谢地，她终于把那些可憎的面具收拾起来了。
时间过得很慢。到十一点半，去营业室后面煮茶。梅拉尼还想要不要端茶去地下室，不过看来他们那里有自己的小煤气炉，一直自己煮茶喝。不过她端茶给楼上的乔纳森了，玛格丽特舅妈教她把茶碟盖在上面来保住热气。
乔纳森的阁楼非常冷。寒冷抓咬着他，膝盖上的疤冻成了亮紫色，鼻头红得像生肉。他甚至没有抬头看走进来的梅拉尼。地上的乱丢的线圈和黑线团像蜘蛛网，他的船神气地骑在一条土耳其地毯上，乔纳森跪坐着编一团缆索，像是在弄超难的翻花绳。他整齐地穿着灰色法兰绒校服，仿佛这仍是寻常的一日。短裤、带胸章的上衣和灰色起皱的长袜子——就是穿这些上的火车。这带着往日的气息。他总是早晨起床看也不看就穿上昨晚脱下来的衣服，除非他睡着以后，你在他床边的椅子上放上替换的一套。
“喝点热饮。”梅拉尼说。
他没听见。
“乔纳森！我给你端了杯茶！”她把杯子放在他旁边的地上，拍了一下他的肩膀。他慢腾腾地摘下手指上套的黑绳，从镜片后面瞟了她一眼，好像在寻思她是谁。他的镜片昏暗污浊。他把眼镜摘下来，哈口气，用手帕擦亮，手帕现在已经非常脏了。他两眼娇弱，带着粉红色眼圈。他让她想到小野鼠之类的动物，像豚鼠或者鼹鼠。他戴上眼镜，又仔细地打量她。
“哦，是你。”他说。他困惑地看着茶杯。
“喝吧，”她说，“等会儿就凉了。”
带着受到恐吓的温顺，他三口就喝干净了茶，把空杯子递还给她。他注视着自己的船，礼貌地等着她走开。她觉得自己侵犯了别人的空间；但他，毕竟，是她的弟弟，她有权闯进他的生活。
“乔纳森，”她说，“你好吗？”
他考虑该怎么回答，或者说看上去他像是在考虑。
“你的意思是……”他最后问道。
“你是不是开心或者说你有没有找到让自己快乐的途径？”
他安静地一动不动，手搁在膝盖上，没有任何要回答她的意思，好像对他来说她的问题乏味而且不适当。
“乔纳森，告诉我，你是不是不开心。”毕竟，他是她的弟弟，她忧心他的幸福。
“我想接着做我的船，”他说，“求你了。”
“哦。”她无力地应道，走开了。
她孤单地拐进漫长的棕色过道，打着寒战从那些藏着秘密，紧闭的门前经过。蓝胡子的城堡。梅拉尼迈过每个门口都要吓得打一个激灵，万一门开了，有什么东西，比方说一个巨大的钟表芯带着吱吱响的小轮子滚出来，她的脑袋里开始浮现一些恐怖笑话和整蛊玩具考验着她的勇气。她现在真的是孤身一人了，弟弟和妹妹都不在，乔纳森在楼上，维多利亚在楼下，而梅拉尼要在和他们失去联系的条件下穿过他俩之间这危机四伏的通道。
“要是，”她想，“我不是这么年少幼稚，爱依赖别人就好了。”
在这些门后（具体是？），夜里，睡着舅妈、舅舅、弗朗辛和费因。
但是现在，这个时刻，谁在白天占据着这些房间呢？它们是蓝胡子的城堡，还是狐狸先生的庄园宅邸——宅内的每根过梁上都写着“要大胆，再大胆，但不要太大胆”，衣柜里整齐地摞满了尸块，床单上、枕套上和碗柜上也有尸块在风干。梅拉尼知道她的想法是不合理的，她四周不过是些空的房间，安稳的床，可是，内心还是恐惧，而且她吓人的脚步吧嗒吧嗒带着刺耳的噪音，激起了回声。到了厨房门口的平台，狗赖坐在顶头的台阶上，它很明显是在深思，背对她堵住了路。它具有一种离奇的本质的洁白，就像莫比·迪克[7]。在这座棕色的房子里，它闪闪发光。她很震惊。
她站在狗身后。它没动。她被困住了。
“好狗，”她试着说，“乖乖狗，就让我过去吧。求你了。”
它的尾巴开始慢腾腾地东摇西晃，簌簌发响。
“求你了。”她又说了一遍。它的脖子转过来，向她眨着红眼睛。
她有点神经错乱，“这是那只狗，是真的那只，还是画上的那只？”最后，虽然担心它可能会在她抬脚的时候绊倒她，她还是从它身上迈过去，走了下来。但它还是纹丝不动，眼珠一眨不眨地看着她，一直等她走进商店后面的房间，把它深红色的凝视关在门外。
玛格丽特舅妈在削土豆，膝盖上放着一个塑料水碗，维多利亚捏着一柄很小但看上去很锋利的小刀帮忙，她俩周围的地上都是泥浆。
玛格丽特舅妈小鸟样的脑袋歪向一侧，温柔地俯视着维多利亚的圆头顶。至少，维多利亚目前还是完整的。
然后，她舅妈去做中饭，把维多利亚也带走了，留下梅拉尼掌管铺面。她发现，站在柜台后面会有一种，一种特殊的满足感；以前，她总是顾客，站在购买东西的那头。她在店里玩了一会儿。她重新数了一遍现金柜里的钞币，察看了那卷发票。第二次确认了她早先就知道的纸袋、棕色包装纸、包扎绳和透明胶带卷的位置。
她翻出来一些存货。她对那些凶恶的面具还是心存厌恶不过又被诱惑了，最后她还是试戴了一两个，但这里没有镜子，她照不见自己的模样，不过就面具的样式她自我感觉特别鬼祟和狡猾，它们甚至仿佛带有野兽的体味。她抓了抓鹦鹉的羽冠，看它啄葵花子。鹦鹉立在栖木的边上，耸着肩膀，狡猾地瞅着她，好像要是它想，它就会传一两句她的坏话。
没人进来买东西。店里非常阴暗，白天也要开着灯。店内永远是五点左右的冬日黄昏，那些诱人的纸盒子又让人感觉像是圣诞节前夜，一种急切期待惊喜礼品包的氛围。她在店里要比待在房子里面开心。她很开心能站在通向大街的门口，能看见街上来往的人，知道其他人继续着他们按部就班的平静生活。
她偷偷摸摸地用手指撬开纸盒，就像一个小孩翻看藏在父母衣柜顶层那些扎着冬青叶的包裹。她拿开那些费因没动过的纸盒的盖子。她好奇又兴奋，屏住呼吸。她又回到七岁大的时候了。
专供婴儿玩耍的简单木制玩具独占了一排货架，它们迷人极了。
带小轱辘的牵线木马、红马、蓝马、绿马，还带着黑斑纹和白花、黄花。小猪和猫头鹰形状的，肚里填着干豆子的沙铃。哨子是各种颜色，吹尾巴就会响的小鸟。梅拉尼把一只鸟哨放在嘴边，吹出一个激烈、甜蜜、刺透人心的音符。木头翻筋斗小人，转——翻——头朝下倒立在木头架上。木摆件是最古老的玩具传统造型——两个男人轮换举锤敲打铁砧。
她辨认出费因独具风格的漆匠手艺，它展现在那些鲜花盛开的木马上，还有那些古怪的茶盘脸的猪和猫头鹰上，小鸟身上耀眼的孔雀纹，翻筋斗小人扭曲的职业化鬼脸和举锤人竭力闭紧的双唇上。他对这两个抡锤的小人费了很大心思；他们的脸上饰有各样的胡须，罗纳德·考尔曼[8]式铅笔细上唇须，外加全套波浪起伏的古亚述人螺旋小卷长绺须，他们微小的油彩条纹外套上饰满了星纹、箭头纹，还有不规则分布的圆点。费因好像特别喜欢给特别小的小孩漆玩具。在一个特别大的四方纸盒里放着一艘诺亚方舟。那是一件杰作。
她把方舟的部件一样样摆在柜台上。
诺亚身高六英寸，及膝的白胡子，用真橡胶做的实心靴子。诺亚一家是个古怪的家庭。诺亚太太是很传统的固有造型，仿佛这是诺亚太太唯一该有的最完美的造型，制造者尝试着自己设计过一百次，但都行不通，就放弃了，还是采用这个造型。她颈后扎着圆髻，圆髻上插着雕刻出的发夹，发夹比劈开的火柴棍还要细。她微笑着，圆脸颊红扑扑的。
可是闪和含，是两个油腻腻的东方人，穿了黑曲线和红线的细条纹套装，微笑着，满嘴金牙，像是赌场主或是脱衣舞俱乐部的老板。但雅弗（她知道他是雅弗，因为他的名字由很小的字母印在T恤衫上）不是别的什么人而整个就是费因，逼真的下视斜眼，身穿蓝色牛仔衣。
他把自己押在方舟上了，就像在上面签名画押。她记得他说过“咱们现在是在同一条船上了”。那么，他已经登上了方舟，理应会在任何洪水灾难里幸存。
在方舟的舱内有三十对动物，从像诺亚那般大小的公狮和母狮，到比梅拉尼的小指甲还要小的一对白鼠。两只狮子都头顶王冠，表示它们是国王和王后。摆弄这些小玩意，让她一个劲儿兴奋地傻笑，那么小，那么好看，一对猫完全是猫样子，两只袋鼠（母袋鼠的育儿袋里还装着小袋鼠婴儿）生动地体现出袋鼠的滑稽本性。她把所有的动物摆成一长溜，狮子站在排头；一支木头雕刻成的，色彩精细的马戏团游行队。她发现了微小尺寸的意义，按方舟的尺寸来看，现在她有一双巨手了，就像格列佛[9]到了利立普特一样。
平底方舟的四边自带着一片海景，画到吃水线的高度，看上去是域外的无际深渊，草莓色的鱼群潜游在森林般的水草丛里，四处分布着爬满藤壶的岩石，还有一条胖胖的美人鱼，图案是水手经常刺青到手臂上的那种——美人鱼活泼用力地将胸口冲向涌浪或是正坐在沉船朝天翘起的龙骨上，梳着她长长的、很不真实的金发。方舟整体是绿色的，画着从舷窗向外窥看的动物脑袋。桅杆上挂着价格标签，七十五畿尼。
“天哪！”她喊了出来。
“这是这件作品很公平的价格，”菲利普舅舅说，“一个人必须要求合理的价格，那只是财政上的问题。还有，请你把这些东西放回去，小姐。我不喜欢别人玩我的玩具。”
“不卖！”鹦鹉叫嚷道。
菲利普舅舅堵住了门口。他的衬衣袖子用不锈钢臂镯卡在了手肘上面，挂着一条从领带结盖到脚踝的窄围裙，本色是白的，质量低劣。
黯淡的眼神里没有一丝善意。他板着脸，两条眉毛拧在一起，像根铁条。梅拉尼紧张地把动物们划拉进纸盒。
“你对着这些东西仔细点！它们是你的黄油和面包了，现在！”
是的，黄油和面包来了。
头顶上敲响了可怕的开饭锣。
<hr/>
[1]美杜莎，希腊神话中的蛇发女妖，她的目光能把人化作岩石。
[2]艾伯特·史怀哲（Albert Schweitzer），1953年诺贝尔和平奖获得者，20世纪划时代的伟人、一位著名学者以及人道主义者。
[3]童话故事《三只熊》，说一个小姑娘吃光了熊爸爸、熊妈妈和熊宝宝三个人的粥才吃饱。
[4]莎士比亚诗句，“再也无惧烈日的酷炙，无惧寒冬刺冽……归尘入土安息。”
[5]奥逊·威尔斯，美国天才导演、演员，自导自演巨片《公民凯恩》。
[6]启示录怪兽（Beast of Apocalypse），指《圣经》“新约”《启示录》中的“杀害地上四分之一人”的野兽。
[7]莫比·迪克，通常中译为《白鲸》的同名小说里的大白鲸。
[8]罗纳德·考尔曼，著名演员，主演过《鸳梦重温》和《奥赛罗》。
[9]格列佛，英国作家斯威夫特的长篇小说《小人国游记》中的主人公。他出海遇难，来到了小人的国度利立特。

五
“我们可能根本不是在伦敦。”梅拉尼说，厨房里除了她和维多利亚没有别人，“可能我们是在像别的什么地方。”
“像别的什么地方？”维多利亚并不好奇地追问。她正用勺子刮着覆盆子果酱罐的罐子底。她坐在地上，头发给一坨坨的果酱粘在了一起。嘴上的那一片果酱看上去像是严重的红疹，身上的衣服污脏，黏巴巴的。她很满足，她又胖了不少。她手里总抓着满把的糖果，要不就是吃当零食的面包和炼乳，还有刮着玛格丽特舅妈搅蛋糕糊的碗，吃糊糊。玛格丽特舅妈惯着她，心疼她。
“像别的什么地方？”酱红色的维多利亚问。
“任何地方。”但这样和维多利亚讲是讲不明白的，她记不住任何地方，她只活在当下。
人家告诉梅拉尼他们是要去一个大城市生活，可她发现自己实际上是住在村子里，一个灰色的村子。南郊区小山顶上的弗洛尔一家处于完全的孤绝之中。梅拉尼从房门出去，胳膊上挎着篮子，口袋里塞着单子，像位法国家庭主妇，就为了买东西。但从来不给她钱，因为弗洛尔家在所有打交道的商店赊账，然后由菲利普舅舅每季用支票付清。有时狗陪梅拉尼一起去，有时它就赖在家里，有时它忙它自己的。
狗不拴绳也不挂链条，安静地伴在她身边小跑。有时维多利亚和她一起去，有时维多利亚待在家里，但维多利亚永远都忙不起来。现在有了梅拉尼买东西，玛格丽特舅妈根本就不出门了。
商店里的人要她代他们向她的舅妈问好，还关切地问她舅妈过得怎么样，就像原先梅拉尼到村里买东西，那里的人们总是问候梅拉尼的母亲和兰道太太一样。这些热情的舌头对还缝在梅拉尼衣袖上的黑袖箍都保持着不约而同的沉默，因为他们（也和原先的村里人一样）是知道这些孩子是怎么变成了孤儿，又是怎么流落到这儿的。玛格丽特舅妈一定翻过一张又一张便笺纸，潦草地写过他们的故事。
商店里的人对她很友好。食品店老板是个面色严厉的退役军人，他的右手缺了拇指（梅拉尼很好奇他是不是在培根切片机上把拇指割掉的？但她从没敢问他，也很害怕他会主动告诉她相关情况）——食品店老板用少有的微笑接待她，有时他还送巧克力给维多利亚，然后，维多利亚就带着一副棕色大胡子和棕鬓角回到玩具店。她是个脏孩子。肉店老板是个温和、热心肠的人，虽然他的硬草帽上带着残忍的血迹。他给她的手提篮装免费的喂狗用的肉骨头，还邀请她参观他神秘的储藏室，那里结满了霜冻，一扇扇的肉挂在冷冻的黑暗里。她谢绝了，尽管她感激这个友好的表示。
那个蔬果店的女老板有时塞给她一捆紫罗兰，有时她的手里会突然多了一朵菊花花球，这些是梅拉尼最开心不过的。她皮肤黑，有些像吉卜赛女人，说起话来甜言蜜语，笑呵呵地，喃喃地发着牢骚；两只手总是被土豆上的泥巴弄得污黑。每次见到维多利亚，她都要给她一根香蕉，还叫梅拉尼别客气，自己抓篮子里的核果吃。她不说“再见”，而是用“上帝保佑你”来告别，梅拉尼磕着一枚杏仁走出蔬果店，总是感觉又重新燃起信心。“要是菲利普舅舅是开蔬果店的就好了，”维多利亚这样说过一次，“或者，”她补充说，“卖糖的人也行。”
可是那里是伦敦，还有大城市喧嚣忙碌的各自忙着各自的互不相扰的生活？她能从顶窗看见那里的灯火，却永远无法靠近。
弗洛尔家的生活是私密的。晚上没有人来拜访，白天也没有人顺路走进来聊天，除了来做生意的——卖给菲利普舅舅木料或是向弗朗辛和他的小提琴安排预约。没有朋友，没有来访者，生活在咒语保护下的寂静里。家里也没有电视，没有录音机，甚至连台收音机也没有。菲利普舅舅喜欢沉寂。但弗朗辛偷带了一台半导体收音机进家，有时他偷偷摸摸地听爱尔兰电台的音乐节目。
梅拉尼购物回来就给舅妈做帮手，在他们自己的店里接待顾客或者写价签，还要擦亮木制的柜台和现金柜，永远擦不完地擦，不比擦干净整座福思大桥更省事，一沾上小顾客们的脏手印就要从头再擦一遍。她生活道路的改变是如此巨大，以至于她都不敢承认。有时，她手里拿着抹布，停下来，在鹦鹉的注视下大声嚷：“但我永远不会这样，不是真的我！”但确实是这样。
晚上，茶具都收拾起来了，碗碟也洗干净了，舅妈安顿好了儿童床里的维多利亚，梅拉尼坐在厨房里，看她自己的旧书。把书带来是对的，除了他的记账本，菲利普舅舅家可说是一本书也没有——除非两兄弟的卧室里还私藏了一些读物。他们可能藏有一些书，但就算他们有书，她也从没见他们俩在读什么东西，尽管有时弗朗辛会买一份《爱尔兰独立报》。那是他上厕所的时候看的，来的第一天她在厕所里看见过这份报纸。弗朗辛总是把报纸放在水管子后面，一旦被菲利普舅舅发现，他就把报纸扔到地上，跺脚踩。不久报纸就又在水管后面出现了，还带着脚印。
她的书只幸存下来一小箱，是个五色杂陈的系列，包括《小熊维尼》和《怪医杜立德》系列书，这些书她怀旧地读了一遍又一遍。她童年的某些部分就陷落在书页上——洇着巧克力口水圈，还有多年前夹在最爱的那些书页里的糖纸和不能用的发带。她没碰过那几本成年读物，差不多都是课本，《罗娜·邓恩》也被收了起来，但她紧抓着剩下的那些，仿佛它们是救命稻草。
舅妈给丈夫和兄弟们补袜子，梅拉尼看书；舅妈缝他们衬衣上缝不完的纽扣，梅拉尼看书；梅拉尼一直都在看书。舅妈也给玩具和木偶做衣服，与人同性同形的熊们和猴子们的小礼服裙和上衣，还有少量店内出售的木偶身上的丝长袍和天鹅绒斗篷，还有供给剧场演出的大木偶穿的礼服和马裤。她那只巨大的柳编缝纫篮子里要缝的东西永远取之不尽，就像蛇蜷在耍蛇人的盖篮里。一波又一波灿烂辉煌的布匹从篮子里涌出来，就要把她吞没了，但她用手抵挡着，她的手指迅疾得像光线。梅拉尼想，至少菲利普舅舅能给她买台缝纫机，那样，她就不用一针一线地手缝那些很长的缝边了。
梅拉尼和玛格丽特舅妈坐在完全的寂静里，只伴随着布谷钟乏味的滴答声和它一小时两次有规律地插播进来的鸣叫。梅拉尼还没有习惯它，它每次报时，她都吓一跳。水池里的龙头滴答着。有时狗用爪子挠门，要求放它进来。有时它在电暖气前的小毯子上睡觉，低沉地打鼾，或者爪子突然抽一下，就像是在睡梦里追兔子。玛格丽特舅妈有时会从自己的缝纫活上抬起头来，向梅拉尼紧张地微笑一下，表示她们是朋友。费因有些偶然歇工的晚上，他会和梅拉尼用铅笔和纸玩玩“战舰”之类的游戏，但经常是，菲利普舅舅要费因去楼下帮忙做木偶。晚上是菲利普舅舅把做玩具的工作放到一边，专心做木偶的时间。
她只在吃饭的时候见到她舅舅，但他的势力，他的沉思苦虑和压抑，充满了整个房子。她走起来小心翼翼，就像他那双混浊的眼睛每时每刻都在估量和裁断她。一看见他，她就不由自主地颤抖。她根本不能在脑子里把他和自己的母亲联系起来，尽管他们俩是曾经享有同一个母亲的。看上去他和她温柔弱小的母亲有完全不同的材料和结构，他是由雷电砍削出来的或者本来就是从雷电上切下来的一块。她能感觉到那些在他头顶上盘旋的疯狂的暴虐。有时这种暴虐会崩塌落在费因身上，要是他漫不经心的傲慢有些过火，菲利普舅舅就会从餐桌那头伸过拳头来敲他的头。费因经常鼻青脸肿地从工作间逃脱出来，那是他和菲利普舅舅对制作木偶的有些细节意见不合的后果。然后玛格丽特舅妈会不顾他的反对，伤心地叹着气给他搽药膏，要是皮肉破了，就给他粘创可贴。但费因看上去总是满不在乎，把这当做微不足道的小插曲。
除了接受伦敦的爱尔兰俱乐部的约请，为爱尔兰人同乐会或是其他聚会演奏，弗朗辛黑夜白天都把自己关在那间他和费因共享的卧室里（梅拉尼发现，它在她卧室的隔壁），一直拉小提琴。
梅拉尼上楼去厕所的时候，能在楼梯平台听见那些滑动的颤音的微弱回声。在夜里，当缝纫活的浪头退潮到低水位，玛格丽特舅妈会蹑手蹑脚地爬上楼，走进弗朗辛的房间，吹长笛和他合奏。她从没邀请梅拉尼也一起来，听他们的演奏，每当遇到这种情况，梅拉尼孤独一人，同那只活狗和画出来的狗一起待在厨房里，她就觉得全世界没有一个人在乎她的死活。
现在乔纳森在菲利普舅舅的监管下做模型船，学习怎样直接用木板把船刻出来。除了吃饭和睡觉要浪费掉的时间，他的每一分钟都致力于这项研究工作。即使是晚上，菲利普舅舅和费因做木偶，他也要在旁边造他的船到八点半，到他该上床睡觉的时间。他会从厨房路过简短地说一声“晚安”，现在，他每天和梅拉尼说的话就这么一句了，虽然他以前也从不和她多说。
“菲利普很中意乔纳森。”玛格丽特舅妈用粉笔写在黑板上。
“哦，很好。”梅拉尼说。但她心里知道，如果说她曾经拥有过乔纳森，那么现在她永久地失去他了。
孩子们都没有零花钱。洗发香波可以从一个共用的大瓶子里倒出来。梅拉尼决定不提她自己的新睡衣，直到需求实在迫切。
同时，悬铃木的残叶落满了广场，接着又由市政工作员僵直的扫把打扫成一片空荡。黑夜的降临越来越提前，它裹着邪恶的薄雾斗篷就像埃德加·艾伦·坡笔下的人物。梅拉尼站在窗前，脸紧贴着冰凉的窗玻璃，不看那些荒凉的院子，也不看别人家屋后的灯光，只凝视着环绕房屋的树篱上变红的浆果和白霜闪烁的草地。烧枯叶的浓烟塞住了她的喉咙。她站在花园里，戴着手套，把面包屑和培根皮撒在草地上，看着那些饥饿的小鸟盘旋下来。她的脑海里闪过一连串的图画。餐桌上摆满了热气腾腾的冷天食物——丰盛的炖菜和浇了金色糖浆汁的布丁，围坐在餐桌旁的脸都给灯光照得明亮，温暖。母亲把梅拉尼外套拉紧了，舒服地贴到她的脖子，然后塞好她的围巾。客厅里熊熊燃烧着圆木，父亲叼着烟斗，簌簌响着翻看《泰晤士报》，母亲在读小说，梅拉尼坐在他俩之间的毛皮小地毯上锉指甲，窗外大雨瓢泼，炉边就显得更加舒适温馨。
所有富足的生活，变得陌生又遥远了，就像从未发生过，或是在别人身上发生的。取而代之的是现实——这座清冷，高房顶，起居不便的房屋，狭长恐怖的棕色过道里穿堂风的呼啸声像是火车机头。她告诉自己，这才是苛刻，不友好的真相，是所谓的生活——就像发苦的黑面包；以往奢侈生活的温馨是不可靠的，是幻想出来的。
“夏娃被逐出伊甸园的时候肯定也是这种感受，”她想，“而且，这是夏娃的错。”
她给兰道太太的信收到了回复。兰道太太的回信是用黑笔写的，字体圆润、庄严，用一种古董劳斯莱斯车的尊贵在信纸上穿行。听到他们都好，而且已经安顿了下来，兰道太太对此非常欣慰。家人应该和家人团聚，这是唯一合适的安排。她已经适应了她的新雇主，但她思念所有的孩子。
“现在，我只是想如果我也是亲属就好了，那样的话我就能帮忙照顾你们，也会有权利去看望你们。可是，我不是，除了回忆，我再也没什么亲人了。现在，每个星期天我都祈祷，除了祈求上帝赐福给你们，我什么都做不了了，希望你们每一个都非常好。要特别亲吻一下我的维多利亚，我的小女孩，给你们三个我所有的爱。”
她所有的爱。塞满了若干个手提箱，若干组柜子，若干的瓶瓶罐罐，若干衣柜的爱，她毕生储藏的爱最后慷慨地奉献出来了。但除了在很远的地方爱着他们，她什么也做不了。圣诞节她会寄给他们一张画满了代表亲吻的十字的卡片，不过维多利亚已经忘记了她，而她也已经忘了他们精确真实的本人。他们的轮廓会在她的脑海里消融，他们的面容会变得模糊，直到变得同兰道先生本人一样又精细又模糊；而且，因为他们父母的逝去，还会浪漫地沾染上一丝忧郁，他们会变成别人梦想出来的孩子，善良、美丽。会是谁的梦想呢？现在你了解了他们的状况，你不会将他们想象成那样了。那会是兰道太太的梦想么？他们是她梦境的一部分么？梅拉尼还是把信叠好，放在她的衬裤口袋里或是包进手帕放进衣橱的抽屉里，就像是个护身符，提醒她过去是真实的。
星期三只营业半天。就在她要把门上的标牌翻到“休息”的时候，一个女人走进来看玩具。她是一个华贵的女人，穿小山羊皮，从河北岸开汽车过来的。她代表着那种顾客，那种总是被玩具店吸引，但特别不受菲利普舅舅欢迎的顾客。
“那种人，”他曾经带着冷漠的暴怒说，“手拿周日彩印增刊。”
“有一次，我们这里来了个摄像师，是彩印增刊的。”是费因告诉梅拉尼的。那天早晨，梅拉尼正为见到一批新花色的跳爆竹（每个红军装士兵都炫耀地挂了一排用油漆精心描画的勋章）惊呼，对小孩子来说，这玩具太完美诱人了。
“那个家伙想做一期专题照片，关于成年人的玩具。他说我们，你舅舅和我，是独一无二的，融合了民间艺术和流行艺术。他说，只要我们听他的，半个伦敦的人都会来砸我们的门，来买玩具。”费因拽了跳爆竹的绳子，士兵们的胳膊像双节棍那样挥舞起来，“后来，你舅舅摔了他的照相机，值两百镑的设备从后楼梯上滚了下去。我把所有爱尔兰人会的好话都说尽了，才保住我们俩没上法庭受审。”
“可，为什么？”
“菲利普·弗洛尔有自己的定见。他不想那些他鄙视的人出于什么流行的讨论话题来买他的东西。”
“我想买点色彩鲜艳的小东西。”那个女人微笑着对梅拉尼说，她的嘴唇涂了极浅的橘红色，“一些能让我的朋友们说‘这是你从哪里找到的？’那样的小东西。”
可是不能不招呼她。梅拉尼为她摆了很多玩具在柜台上，她的小山羊皮手套划过这些木头或是白铁玩具上涂覆的油彩，不时嚷一声“天哪！多么不寻常！”最后，她只买了一件女巫面具，梅拉尼认为这个女人是——“小气的贱女人”，不管是否发自内心，她已经培养了一些店主的态度。尽管她听见了锣响，知道自己午饭要迟到了，她还是很客气地包扎好了面具。
那个女人脚步轻盈地踩着高跟漆皮靴，走进她那辆停在公共厕所边的轻巧得像编织品的迷你汽车。她是那种习惯在家过周末的女人，有时，会拎着一口装满了黑色小礼服裙的皮箱出席鸡尾酒会和宴会。（为什么同样是为吃饭的宴会，他们的午餐和弗洛尔家供应的午餐会有那么大的差别呢？）梅拉尼本来可以很顺利地长大成为她那种女人的。
费因也迟到了，他从工作间走上来，帮梅拉尼整理好弄乱的货品。尽管她已经和费因玩过“战舰”，和他在一起她还是不自在；他的斜眼瞄来瞄去地瞅着她，嘻嘻笑着，仿佛他知道所有关于她的秘密，但不会告诉她。还有她仍然无法容忍他的肮脏，他那种异于常人，极为放纵，甚至有些激情意味的肮脏方式。他摘了那件给油漆浆直的围裙，但他的头发里有蓝色涂料，他的双手也是蓝色的，就像那群坐着筛子出海的让莫雷[1]。
“咱们今天下午干点什么好呢？”他很随意地问，好像他们以前总是一起度过周三下午的。
“嗯……”她迟疑着。
“想不想出去散个步？”
“我还从没走出过广场那里呢。”她很渴望地说。也许他们可以去伦敦，那个黄金城？
“那么我们就散步好了。”他的笑有些甜蜜。她有些担心，因为她不知道这个家里是否有规矩不许她和费因一起外出散步，另外，他们也会赶不上回来准时吃晚饭。但菲利普舅舅没有坐在餐桌边对着两把空椅子怒目而视，连他的座位也没摆。他外出寻购木料了，他需要更多的木料。
“老虎不在家……”费因说，而且有了假日的感觉。大家用出奇的好胃口吃了牛排布丁，然后餐具都收拾过了，梅拉尼跑到楼上去梳头。她手拿发带犹豫了一会儿，就把头发摇散披在后背上，没再把它们编起来，这是为了让费因高兴，虽然费因很粗野。她听到隔壁房间里有哀伤、迟疑的琴声，那是弗朗辛在试音。
玛格丽特舅妈在帮维多利亚用一套油腻腻的扑克牌在厨房地上搭高房子。她向梅拉尼微笑，指点着她身上的雨衣，疑问地挑高了红眉毛。
“我要带梅拉尼熟悉一下周围的环境。”费因说。他抱着他姐姐，双手抓着她的肩膀，来回摇晃着她跪坐在地上的膝盖，直到她无声地笑了，看上去像个小女孩。扑克牌屋的一楼坍塌了，维多利亚哭了起来。
“咱们走吧。”费因说。他穿了一件黑色的聚氯乙烯雨衣，走动起来吱吱响。他，也为了这次外出梳理了头发，甚至还刷洗干净了指甲缝里的蓝漆。他的这些准备工作让她很不安，他为她那么不怕麻烦地把自己弄漂亮了，这是为什么？
所有的店铺都关了门，小广场里有种专属于星期天的静谧。他们经过的时候，白毛斗牛梗正忙着它的私事——若有所思地潜伏在二手货商店的门廊内，跷起一条腿小便。
“乖狗。”费因说。它三只脚着地，摇了摇尾巴，但没有跟上来，也许是不想打扰他们。
烟草店门口有台投币泡泡糖机，费因揪出来两包。
“我很多年不嚼泡泡糖了。”她犹豫地说。
“我吃泡泡糖只为惹你舅舅生气。”
她撕开包装把糖放进嘴里。
这是个阴沉的下午，街上零星走着几个男人和女人，都蜷缩着，一副冻僵了的样子，仿佛室内没有生起足够让他们感觉温暖舒适的火炉。私家树篱都是一副委靡不振的样子，在这年岁的轮回里，所有其他的树都投降了，摇落了它们的叶子，只有这些树篱还精疲力竭地紧拽着枝条上的绿色。他们走过那些忧戚的地方，那些深肤色的小孩坐在门前台阶上，灰心沮丧，对玩游戏都没兴趣，黑黑的大眼睛紧盯着他们，在那样的眼睛里热带的阳光也会黯淡。他们不时看到在漆皮剥落的大门前号哭的婴儿，坐在破烂不堪的婴儿车里。到处是被外溢的垃圾桶污染的地方，还有荒弃的前花园。牛奶腐成块的牛奶瓶子成群结队，等着永远不会来的送奶工。
“这片南伦敦也是有过它风光的日子的。”嚼了满嘴泡泡糖的费因说。
“噢。”梅拉尼说，她并不高兴走这么远的路。
这是一片地势高、风大的城郊。破烂的中心广场位于陡峭的山顶，街道都是险峻的滑坡。曾是些庄严可观的街道，富足和闲暇让它们繁荣，遍布着无忧无虑，精于算计的中产阶级的家屋，在那些房子里匆忙的女儿们会优雅地在摆着鹿角烛台的蔷薇木钢琴上弹奏《夏日里最后一朵玫瑰》和《依然在我心深处》。煎牛排色的客厅是富有、老练的绅士们的餐后避风港，还有一群黑压压的女仆照看着烤牛肉的煤炭火，桃花心木家具影影绰绰地反射着火光。可是现在，所有这些都已在衰落——在这副超出人类负荷的荒芜重担里溃退了，房屋像是在排队等候进入伟大的拆房卖散料者的后院，它们急切渴望着昔日富丽堂皇的泯灭，离弃了所有的奢华，只求毁灭。还有一些树，是在那些逝去的美好光阴里植下的，抬头可以望见大片的天空。这是个虚幻，森林般的不幸之地。少有交通。
“当然了，你以前就是在乡村住着。”
“但我想起了我住过切尔西，在那里，住过一阵。”
“啊，”费因说，“这里可不像切尔西。”
“不像。”她说。她踢开一个躺在人行道的白铁罐。如果罐上的标签可信，这是个装过菠萝圈的铁罐。它嘎嘎响着滚到路边，撞到颓坏的红砖山墙，响起了一连串巴洛克音乐会风格的回声，从某个地方，可能是在一间脏污的窗纱隐蔽下的客厅里，一个孩子哭了起来。
“咱们要到哪儿去？”她问。
“去公园。”
“公园？”
“那里所有的一切都是1852年国家展览会遗留下来的，梅拉尼。
他们在这里办了展览会，在伦敦郊外景色优美的乡村，每天从伦敦发一百辆观光列车到这儿。他们建造了这座巨大的哥特城堡，有几分像高地堡垒，只是更加庞大，塞满了所有他们能想到的东西，炫耀地展示出来。家具杂物，艺术品还有新发明。全世界的人都来参观。就像是巴黎万国博览会，只是比那更早，也没有巴黎博览会那么琐碎。”他吹了一个泡泡，沉吟了一下。“那座城堡是用经过特殊处理能经受风吹雨打的纸板搭起来的，真是前所未有的精巧。”
“那么，它后来怎么样了？”
“1914年有人扔下一根点着了的火柴。作为火柴，它有足够的敏捷和聪明。此时欧洲一片战火，它让这座城堡也在火焰中腾空而逝。
维多利亚女王最后的火葬柴堆。你可能会想要是采用了防火材料，这些就不会发生了。可是，不是这样的。我曾经把那场火画成一幅寓意画。城堡是个肥胖的女人，只穿着一件高地花格呢披风。”他又吹了一个泡泡，“以一种鲁本斯[2]寓意画的风格。”
她的脑海里闪过原始裸身的女人，还有一些烟花包装盒上那种刻板的上冲火焰。
“那一定会是一幅非凡的图画。”她说。
“天哪，确实是那样。”他斜眼看着她，她看见他在笑。她走在他旁边，觉得很不自在。他们没有话说，他们什么也没说。不久，他们走到了一排坚固的栅栏外面，粗糙的新木栅中间有一扇门，像龅牙般狰狞的门锁上方写着“私有”。栅栏一直延伸到她看不到的远方，在那里，棕色的树顶起起伏伏。
“就在这儿，梅拉尼。”
“可是——”
“他们计划要把公园用推土机推平，建成工人公寓。不过，我才到这地方的时候，就在地方报上看过这消息。”
他从口袋里掏出一把钥匙，打开了门。没有路可走，他们直接迈进了厚密的榛树灌木丛，费因关上了他身后的门。脚下的地面有弹力，是泡透了雨水的枯叶铺成的松软泥沼。树叶掉光的小枝条拍打着他们的脸，像是些嶙峋的骨关节。梅拉尼闻到费因的雨衣有股让人厌恶的塑料味，为了有人陪伴，她一时冲动拉起了他的手。她的手指被紧握在他粗硬的手掌里，他拉着她向前走。这里的寂静像是湿透的棉花和羊毛，钻进了他们的耳朵。
公园彻底处于无人照管的状态，在它的领地上躺卧着，像一具死尸。没人修理的树木生出了巨大的树杈，或是整棵斜倒在地，树根直指天空。缺乏照管，横生斜长的灌木丛仿佛肥婆解开了亵衣，枝条铺散着成了底部带荆刺的陷阱。这是一片磕绊、潮湿、寒冷的北方丛林。可是费因的脚步很坚定。好像他熟知这暴虐之地的每寸角落。他们走出了森林，走进了一片粗砺的野草匍匐着盖过脚踝的空地。是那种拔除的时候不小心就会割伤手的野草。灰色的草浪翻涌着，涌向乌有之乡，涌入已然降临的薄雾。一切都静止不动。也再也没有别的什么人。
“这里应该有过咖啡摊子，卖姜汁面包也卖点纪念品，”他说，“还应该有过演出戏剧的帐篷。有奔走的小贩和民谣歌手，诸如此类。有过能和你的姑娘一起坐进去避雨的凉亭。还有过一种优雅的喜庆精神——我猜，不过不太可能有。”
“这很怪诞。”她说，她发现自己的声音同费因一样低，感觉这里好像有些什么她不愿意惊扰起的东西。
“看！”费因说，他指向紧贴树枝边缘的地方。她看到石穴旁边立着一只石头的母狮，护卫着她的孩子。经受了近百年的风吹雨打，她的腰腿呈现出黑绿色，凸起的头顶上因为落了一代又一代鸟群的粪便而发白。她用凿刻出的眼球回望他们，离奇的空洞眼神是雕像独有的，仿佛她已置身在另一维度的空间了。在那里，所有的物体都以雕像存在。她的那些石头孩子冷漠地紧挨着她。
“她应该戴一顶王冠。”梅拉尼说，她想起了诺亚方舟里的母狮。
“我马上要带你去看女王，”费因说，“她是位荒原女王。”
他不再嘻嘻哈哈了。他仿佛是听见了一首奇妙的挽歌，丝柔的双脚轻轻挪动，以顺从此地的哀伤，偶尔触摸一棵树或是向一块残存的石头致以安抚的问候。很显然，他是在为自己闯入这里而抱歉。看来这片荒园对他意义重大，但梅拉尼很好奇究竟能有什么样的意义。她从没想到他的脑袋里存有这样一片风景，向她展示这园子，想让她也在这园子里走走，他做出了一个很敞开心扉的友好姿态，她对自己并不怎么在乎感到抱歉。
“闻着有股腐坏的气味。”费因说，遥望着看不见的远方。
“是什么有这种气味？”
“泥土。”
她没在意，因为折磨人的寒气已经像渗透她的薄底鞋那样渗进了她的骨头。但她得跟着他走，不然她就会迷路。
“所有这些园子里都摆满了雕塑，”他说，“森林女神、女奴、伟人的胸像、骑马和步行的伟人。那非常壮观却仍有林地景色，你可以跟随铜管乐队的乐声翩翩起舞。他们计划要出售一些雕塑，但我想不出有人会愿意买。但余下的塑像都留了下来，因为它们不忍离去。”
“你说话真有趣。”她抱怨是因为她的脚湿了。他的脑袋从隐约的黑色肩膀上转过来，不情愿地瞥了她一眼。
“你是说，一个从沼泽地爬出来[3]的贫民窟孩子说这些话很有趣，对吗？”
她脸红了。
“我偶尔也在图书馆看点书。还有在你舅舅手底下过日子，鬼晓得，那也是教育。”
他们面前的平地突然消失了，他们来到了一片敞开的高地，黑白棋块相间的大理石地面，有带栏杆的宽阔石阶通向下面的干涸的景观湖，湖里湿雾缭绕，就像是一碗牛奶。石阶每隔一段就饰有一座经典雕像，衣饰端庄，尽管由于毫无遮蔽地经受了自然之力，有的断了手，有的没了胳膊，其他的要么鼻子烂掉了，要么被齐脖子砍掉了脑袋，加上无一幸免地受到煤烟的污染，风化的侵蚀，但他们优雅的礼仪姿态里仍存有一种可爱的拘谨。台阶上杂乱地堆积着裂开的石块和碎石子。他们走过去，走上大理石地面，一块跳舞的地板。应该有一列管弦乐队奏起一首古老的华尔兹。
梅拉尼，落后几步跟着费因，小心地迈着脚，只把脚落在白色的棋块上。如果她避开那些黑色的棋块，也许等她走完这块地面，她能哆嗦着从她自己那张失去已久的床上醒来，盖着她的条纹床单，向那棵苹果树问候早安，然后从那面不曾被她打碎的镜子里照见她的脸。
从那以后，她再也没看过自己的镜中映像。她想到她已经很久没有看过自己的脸，她突然变得惊慌失措。
“我看上去还是那个我吗？哦，上帝呀，我还能认出我自己吗？”
差不多是害羞，差不多是为自己迷信的恐惧感到羞愧，她抬起自己没戴手套，冻僵了的手指摸了摸她冰凉的脸颊。但没能摸出来什么结论。
小心翼翼地向前走，只踩白色的棋块。而且这不可能是真的，这些永远不可能在她身上发生——跟在费因身后走在白色棋块里，而他的移动是那么优雅，那么神秘，就像他的双脚从未落在地面上。那又会有怎样的后果，如果，她踏进那些黑色——她的余生都将一直这样继续下去，六十年甚至七十年，在这个凄惨的噩梦里？要是她走过那些野草探头探脑的裂缝，它们会不会裂开，把她吞下去，然后这就是一切的结束，不管是什么样的结束？
她终于走了下来，走到了草地上。她虔诚地始终坚持走白色方块。在她前面，费因发亮的外壳仍然坚实可靠。她不知道是否可以信赖他。
“她在这儿。”他轻声说。
“噢——你的女王。”
在低矮的柱形围栏的尽头，面对着跳舞地板，有一座洛可可风格的石刻基座，层层重叠的饰边仿佛结婚蛋糕，在一片平滑的糖衣上，有人用唇膏题写了铭词：戈登·考克斯（阴茎们）[4]的阴茎真他妈的大极了。
“真的很抱歉，”费因说，“这一定是汪达尔人[5]干的。”
一尊很久以前就由基座上摔落下来了的塑像，现在侧卧着，脸冲下陷入一汪泥潭，自我陶醉地凝视着自己。塑像在腰部断成了位置近乎垂直的两截，俯卧在地。尽管已被稀泥和霉菌覆盖，但仍能辨认出来，不是别的什么，是正值壮年的维多利亚女王。
“那头立着阿尔伯特，为了和她对称。”费因说，“但有人把他弄走了。我经常猜想他的下落。他可能会很高兴摆脱了她的唠叨。”
他扯出一块手绢，然后跪下去，温柔地擦掉了那张苍白大理石脸上的一点泥巴。梅拉尼用脚轻踢那截断开的躯干，但它很沉重没能翻转过来。
“我不喜欢它，”她随口说，“还有，你这个可怜虫，你还是别管那只脏乎乎的鼻子了。”
“这正是属于它的存在方式。”费因像个哲学家。他那溢满了青灰色海水的双眼向她波动。
天色更黑了，此刻，夜正在降临。在远处，透过薄雾，城市模糊的影子像个被煤烟熏黑的拇指印，几盏灯亮了。树和灌木丛以光秃秃的枝条画出的轮廓线都变得不清晰了。人行道上白色的大理石方格闪着光像是一副幽灵的棋盘。有一两滴雾水落在梅拉尼的脸上——下雨了，也许，也或是夜间湿空气的凝露，或者是海水，来自费因的凝视。
他取出嘴里的泡泡糖（已经嚼干了），然后像是早有准备地把它粘在维多利亚女王隆起的石头屁股上。梅拉尼看着他干这些的时候，她就知道他要来吻她，或者说是想要来吻她了。
她不能动也不能开口说话，等待着，有一种忧惧难耐的痛楚。如果这是注定要发生的，它就必将会发生，然后她就会知道她一直都不知道的——被吻是什么滋味。虽说只是被这个费因亲吻了，但至少她会有更多些的经验。他的头发像是金盏花又像是蜡烛的火焰，他的脏牙让她颤抖。
他和她分别站在卧倒的女王的两边。他脚轻轻地踩住那个石头屁股，跳了过来，像是被一盘架在空中的古怪绞车吊着，他展开黑色聚氯乙烯的双臂，拍打扇动，像乌鸦咔咔叫。他的拥抱是令人毛骨悚然的围拢，所有的一切都变黑了。她又惊又怕几乎要呜呜地哭了。
“咔，咔。”他的雨衣回应着。
“别害怕，”他说，“这不过是可怜虫费因，他不会伤害你的。”
她还在颤抖，不过恢复了一些意识。她看见她的脸映照在他那双生在水下的瞳孔里，她看起来和从前一样，她向自己问候致意。他只比她高一点，他们的眼睛差不多可以平视。很不相干的，她希望他比现在高三英寸，或者四英寸。他那野兽般的嘴柔软地贴近了她的脸颊，她觉到他温热的呼吸。她无法动弹，僵直，像木头，她毫无反应地站在他的怀里，凝望着他眼中的自己。看到自己的样子和她认为的一样，这是个安慰。
“哦，快点弄完吧，快点弄完。”她急躁地低声催促。
他咧嘴笑着就像树上的潘神。他吻她，闭上了双眼，这样她就不能再看见自己了。他的嘴唇湿润，粗糙，带着裂皮。这很可能是别的任何人在吻她，就算真的是他，那么，可她对他也并不熟知。她不明白为什么他要这么做，把他的嘴放在她并不渴求的嘴上，让自己的身体贴紧她，轻柔地动着蹭着她。这是在需要什么？她感到自己和他有很大的距离，并且自己比他上等。
她模糊地想到他们一定看起来非常惹人注目，就像英国自由电影里的一个镜头，聚焦在这片死寂的游乐场，一个发生在碎裂雕像旁边的拥抱，十一月的暮色环绕着他们，费因的发色是如此的赤黄，而她的头发是那么黑，他们的发丝被微风温柔的小手缠在一起。她希望有人正在观看他们，羡慕他们，或者是她自己在观看，站在一百码外的灌木丛里观看费因亲吻他的黑发小女孩。那样的话，好像会很浪漫。
费因把舌头塞进她的双唇之间，在她的嘴里犹豫着寻求她的舌头。这一刻他把她吞噬了。她觉得窒息，抗争起来，用拳头捶打他，这种肉欲的亲密接触使她恐惧地手脚抽搐，这是对她私有身体的粗暴进犯，这是羞辱。她前摇后摆，她几乎要滑下去，倒在没有生命的女王身边的泥地上，但不管她怎样使劲踢打，费因都一直抓着她，环抱着她的双肩，使她不会跌倒在地。直到她变得冷静些了，他慢慢松开了她，然后她蹒跚着走开了几步，把手掏进了口袋，转过身，背对着他。
他用手背擦了擦嘴。
“看看我的功业，你这王者，请且当心吧。”[6]他对雕像说，然后夺回了他的泡泡糖，察看它有否沾染不洁，然后又把它放回嘴里。
会有土豆烤饼做茶点，中间切开，金色的中心有奶油在融化的土豆烤饼，也许还会有果酱小烘饼，因为玛格丽特舅妈正在揉油酥面团。厨房里充满了烘焙的香气。亮光刺痛了梅拉尼的眼睛，热气酸麻了她的鼻头和脚趾。维多利亚坐在地板上，用揪下来的一点面团捏橡皮泥。
“一只鸟。”她举着一小团灰东西，对梅拉尼说。
“我猜也是。”梅拉尼说。她在妹妹的身边蹲下，拥抱她，因为她又小又胖又那么快活。维多利亚扭来扭去。
“别这样，”她说，“我忙着呢，我正玩呢。”
“真是一只可爱的小鸟，”梅拉尼讨好地说，“我一看它，就马上认出它是只小鸟了。”
“你让我把它压扁了。”维多利亚呵斥道，她发脾气了，把它扔到房间的另一头，恰好击中了那只在睡觉的狗的腰窝。狗醒了，嗅了嗅面团，吃了，打了一个嗝。梅拉尼以前从未见过一只狗打嗝。这真是发生了很多第一次的一天。她继续有气无力地坐在地上。玛格丽特舅妈用围裙擦了擦沾满了面粉的双手。
“你散步愉快吗？”她用粉笔写着。她的脸清晰、明亮，好奇的表情。她是不是猜到费因已经吻了她？或者这是他们事先计划好的，一个玩笑——可这样想也太蠢了。
“我的脚都湿透了，”梅拉尼说，“也许我会感冒的。”感冒将会转变为肺炎，然后我会死掉，却没人会在乎。
她想费因一定是下楼去了工作间。他和她一起回到了商店但没有跟她上楼来厨房。她既不想看见他也不想和他说话。她想一个人待着，待在没有灯光的地方。她逃回自己的房间，坐到床上，把潮湿的雨衣卷作一团，挑着胳膊上那黑色袖箍的针脚。
“我那么没感觉是不是我什么地方有毛病呢？”而且后来好像还那么可怕，是不是因为我自己有更糟糕的毛病，所以我才会感觉那么可怕？
或者这是因为吻她的是费因，而不是另外的一个男人，一个和她以前一直幻想的，幻想自己躺在他的怀抱里的那个男人很相像的男人？而且她现在将再也不能把他幻想出来了，因为她会首先想到费因的湿漉漉的吻。她发现她已经把悼念袖箍的一大半都从袖子上扯掉了，除了把它彻底地拽下来之外别无选择。
窗帘轻拂着窗户。帘上有天竺葵投下的奇妙阴影，叶片大得像一些伞，花朵像甘蓝。维多利亚的儿童床围栅颜色发黑，令人心惊，门脚缝里漏进来一线楼梯平台的灯光，像一支能揭露他人内心秘密的铅笔，会随时从地上蹦起来，在墙上潦草地写一串发光的句子“她不正常！”为了让自己平静下来，她开始数墙纸上的蔷薇花；她还能认出它们阴沉昏暗的脸。一朵蔷薇，两朵蔷薇，三朵……等一下，在第三朵蔷薇花的心里有一束光。一束圆形的光柱。她起先不在意地看着它，然后越来越好奇。墙上有一个洞，从这洞里，隔壁房间的光照了进来。
一个整齐的圆洞。
最后，她站起来，跪在那个有一便士大小的洞跟前。她记起了到这里的第一夜，当时她从厨房的钥匙孔里看那几个基瓦尔，让她感觉她一直在窥视他们。现在她见到了另一片处女地，两兄弟的卧室，不带灯罩的顶灯照亮了整个房间。
两张白色的小床，床单折转下来盖着缎面鸭绒被。地上铺了一块黑棕色相间的小毯子，非常廉价的那种。一把木椅，像游艇那样，漆了城堡和玫瑰，那一定是费因的椅子。一面正方形的镜子悬挂在水洗粉色的墙壁上。镜子旁边是一幅油画。为了看得更清楚，她挪动了一圈。
那是一幅罕见的油画。她发现了一幅令人难以置信的画。
玛格丽特舅妈坐在樱草花盛放的沙滩上，全身赤裸，只在肩上宽松地披着一件灿烂的绿斗篷。她那饥馑者的瘦弱线条在身旁拂动的猩红色头发的映衬下变得柔和了。她的阴毛是一堆火焰。她的乳房是正要绽放的玫瑰。她的肌肤是耀眼的雪白。费因一定是直接使用了从管里挤出来的白颜料，没有混合别的任何色彩。在她雪白的脸颊上，有两颗肥硕的眼泪在闪光，它们是粘在帆布里的圆形的多刻面水晶珠。她头戴一顶绚烂华丽，由很多古怪的花朵编织成的卷曲的花冠，郁金香、耳状报春花和水仙，每朵花的末梢都系着蝴蝶结。两个手握弓箭，胖脚丫腾空的丘比特。他们是用粉色橡皮泥做成的浅浮雕。整个画面具有一种隐秘、私属的品质，一种藏在手后面的喁喁私语。这肯定也是一幅寓意画，尽管不是鲁本斯的风格。
费因的雨衣躺在地板上，旁边是像侏儒棺材的小提琴琴盒。然后，费因本人走入了她的视野。他的头发刷着地板上的裂缝。他双手着地倒立着走路。她是对此见怪不怪了。他倒立着行走，几乎没有声音，手掌拍在地板上就像拖着室内毡拖鞋。她坐下来，想这到底是不是一个窥视孔。
这个窥视孔很圆整，显然是有预谋的，是有人凿了这个窥视孔。
为什么？大概是要窥视她。那么她就不仅是在看，而且也被看了，当她以为她是在独处的时候，当她脱衣服，或是穿衣服的时候，等等。每时每刻，都有人在窥视她。她在这所房屋里的每时每刻。他们甚至不允许她保有属于自己的孤独，连这个他们也要侵犯打扰。
她猜想费因偷看得最多，除非这两兄弟轮流排了时间。可是无论如何她无法设想弗朗辛会把他的眼睛凑到锁眼上，即使一次也不可能，只为了看她没穿衬裤的样子——他的背太厚实，他的脖子太僵直。费因才是那个大窥淫癖，而且他还把他的舌头塞进她的嘴里。她气得满脸通红。
“这个肮脏的小畜生，”她对自己说，“哦，可真是只小野兽！”
此时此刻他就在隔壁房间里，正在用双手散步。她非常愤怒，几乎要冲进他的房间谴责质问他；但她想到最好别这样，因为他善变又狡猾，另外，她也根本不想看到他。
想过这些，她拉过来一把椅子挡在了洞前面，然后把她的外套挂在了椅背上，这样那个洞就被堵死了。也许这就足够了。而且，她再也不会和他外出散步，除非万不得已绝不和他单独相处，要是他试着和她搭腔，她就一眼把他瞪回去。他不再是她的朋友了。隔壁响起了一连串的砰砰声，说明费因是在玩侧手翻或是翻跟头。
<hr/>
[1]让莫雷，爱德华·李尔(Edward Lear)的诗句里的蓝色小人。
[2]鲁本斯，彼得·保罗·鲁本斯（Peter  Paul  Rubens），佛兰德斯画家，是巴洛克画派早期的代表人物。
[3]沼泽地爬出来的人（bogtrotter），是对爱尔兰人讥讽的说法。
[4]戈登·考克斯（Gordon Cox<cocks>），cocks与cox 谐音，为极粗俗的俚语。
[5]汪达尔人，The Vandals ，5世纪入侵罗马帝国的一个部落，常用来形容野蛮的毁坏文明的人。
[6]戏仿雪莱诗《奥西曼德斯》，诗中说在一片沙漠里已成废墟的奥西曼德斯墓上镌刻着：强者呵，请观我业绩并绝望。

六
除了那只肥大的金结婚戒指，玛格丽特舅妈只有一件首饰，是一条新奇的项链。星期天午饭以后，她会换下单调的黑色日常衣服，穿上她最好的周日礼服，戴上这条项链。这一星期的工作结束了，她穿上这件丑陋的假日礼服等着又一个星期的辛劳。礼服款式老气，是由廉价、不服帖的羊毛料子制成的，死气沉沉，呆板的暗灰色，一种否决了所有色彩的暗，一种歼灭了所有变漂亮的可能性的极度沮丧凄惨的灰。高领、窄袖，袖子对她来说太短了，皴裂嶙峋的手腕和她那双肌腱纠结血管清晰的手毫无生气地探了出来，就像它们是被单独缝在袖口上的，根本不属于她手臂的一部分。这是她最好的礼服，因为这是她唯一拥有的礼服。另外她的衣橱里只挂着三或四件破烂的黑裙子，还有四到五件松垮、抽线，正在缓慢地自行拆散的黑毛衣，所有这些毛衣的手肘部分都已经磨薄，褪色了。
礼服直挺挺地从她的肩膀包下来，划出一道垂直的长线，裙边落在小腿中间。这件礼服和她很不相宜，勉强算是贴身，又紧绷在她骨头凸出的臀部。很难想象这是一件她用心买来的礼服，在过去某个美好的一天，走进服装店，试了一件又一件礼服之后，最终从挂满了多彩服装的衣架上挑中这件灰不溜丢的、不合身的布筒子，然后她把它从头顶套进去，站在试衣间的镜子前面，前走后退地打量了一番，满意地笑了，双手击掌表示赞同，然后她对自己说：“这件可爱，这件真正像样。”然后一位鬈发、喷了香水的导购小姐转了过来，说：“它完全和您相称，女士。”事实，应该与这些相反，她一定是继承了这件衣服或是在一个杂物义卖会买的它，为了能有什么东西穿，算做是从那些没完没了的黑衣服里透口气或者（最可能的）是在新婚卧室的抽屉里发现了它，是菲利普舅舅为她挑选的，作为他的妻子，星期天穿这个正合适。
这件礼服非常寒酸、陈旧，带着樟脑球味，而且松懈，经年的汗水浸渍了布纹，但它还是被一直小心完好地保存了下来。另外，它仍可说是她星期天才穿的最好的衣服，这样一来，尽管鄙陋，它还是自然而然地带着某种体面。再说，不知为什么，正因为它很不合身，是吊挂起来的死板的平面，却又保管得那样精心——污点都用海绵拭掉了，整件礼服又经常地刷洗和熨烫，这衣服让她看起来，年轻了很多，显得感人至深。
这是件乖女孩星期天去主日学校时会穿的礼服。玛格丽特舅妈穿着它看上去天真了，年轻了。和礼服配套，她穿上了专为星期天准备的，破洞和抽丝都已经织补整齐了的袜子，和一双圆头低跟的绑带皮鞋，虽然很旧但精细地擦洗上了光，也是专为星期天准备的。当她穿戴整齐，她就会从某个匣子或者纸盒里取出她的项链，绕在脖颈上，扣上扣锁，她的打扮完成了。
这是条雾银项圈，两条镶着月长石的缠结的银铰链，紧紧缠住她瘦弱的脖颈，高耸着几乎要蹭到她的下巴，戴上它，她动一下脑袋都很困难。项圈很重，易碎又很贵重，而且它看上去非常古老，好像是属于基督教以前的世纪，或许更早，属于创世大洪水之前，实际上，又不是。坐落于这件憔悴的灰色礼服顶端，这条项圈几乎具有了极其邪恶的异国情调，而且古怪招摇。戴上项圈的玛格丽特舅妈不得不高昂着头，有了亚述王后的傲慢，但她的眼神里没有自豪，只有悲伤和忧虑。
每逢星期天，玛格丽特舅妈的头发梳理得远比平常的日子要精心，弄成平滑的红发卷和发圈，这种不寻常的整洁和她庄严的项圈以及她显露出的年轻，使她具有了一种令人吃惊的、野兔般瞬间即逝的美，她显得那样毫无累赘，简练至极；这种奇异的美感直到就寝时间就消失了，她取下她的项链，再一次把它收好。因为每个星期她对此种令人生畏的美的拥有是如此短暂，使得这美差不多令人震撼。膝上坐着维多利亚，她的头又因项圈的逼迫而凛然地竖立着，她看起来就像饥馑圣母的肖像，由一位瘦弱女孩做模特画出的。
戴着项圈，玛格丽特舅妈的进食就变得非常困难。周日下午茶是固定的。总是虾、面包和黄油，一碗芥菜和水芹，还有一个富有营养的明亮的金色松蛋糕，蛋糕是早晨就放进炉内和星期日烧烤一起烘焙的，所以它还带有一丝肉脂的焦香味。餐桌上堆满了虾须壳，松蛋糕已经被吞食了，只余下一点残渣——但她能做的，只是疼痛地啜一口寡淡的茶，玩耍般挑起几根芥菜和水芹，尽管是她做出如此丰盛的美食的。菲利普舅舅敲开了足有一个营的粉红虾的壳，不紧不慢地吃掉了它们，吞掉了抹了半磅奶油的一整条面包，然后又随心所欲地吃光了最大的一份松蛋糕，他注视着她，一种面无表情的满意，很显然是从她的不适里得到了确定无疑的快感，或许他甚至发现她的这个样子促进了他的食欲。
“他麻木无情。”梅拉尼想。但，是这条帝王气势的枷锁项圈使玛格丽特舅妈变美的。想要美就要受折磨。[1]竖立的月长石，项圈做工原始又野蛮；画里中世纪波斯王子放鹰打猎的随行獒犬可能会戴这种东西的缩小版。不能设想这东西是玛格丽特舅妈自己做主选中的。
可以猜想，像梅拉尼坚信礼礼物的那串养珠项链才是她的个人品位，或者可能是莱茵石，或是易碎、闪烁的宝石花胸针，一个镶着彩色婴儿照片装着小卷柔软胎发的小金盒。不过，她很为她的项圈自豪，它是纯银的。
“这是他的结婚礼物，”她用粉笔写，“他自己做的，他自己的设计。”
“天啊，他真是心灵手巧。”梅拉尼说。
“他什么都会做，不管是用木头还是用金属。也许某天他会为你做一些首饰的。”
“那可太好了。”梅拉尼礼貌地说。在心里，她想：“千万别！”
说到项圈，费因说：“你看，他们是在星期天晚上做爱，他和玛格丽特。”眼神冰冷，还啐了一口，这让梅拉尼很沮丧，以至于没能理解他说的是什么。地板上的唾沫点就像流动的月长石。
“你不是很喜欢菲利普舅舅，对吗？”她说。
“我凭什么要喜欢他？”他说，手指着他右眼下的一大块紫色淤血。那天是倒霉的一天。凿子滑脱了，切破了他的皮肉，伤口深得能见骨头；他不能再工作了。梅拉尼远在铺面站着，都能听见菲利普舅舅的怒吼：“你是成心的，你这个爱尔兰杂种！”还传过来隐约的砰砰殴打声。随后费因走上来了，阴沉着脸，一声不吭，伤口滴着血，没有说话，给她看了看那条可怕的伤口，就上楼找他姐姐包扎去了。
现在他坐在了店铺的柜台后面，用那只还完好的左手玩着那对吹笛子和拉小提琴的猴子。突然，他说：“让他烂掉吧！”然后猛地把玩具使劲扔到一个角落里。玩具的面板粉碎了，撞在地板上的白铁皮变成了锯齿形的碎片。音乐盒的发条嘣地断了。
“哦，费因！”
“我想把它们全都砸烂了。”挨了打的费因说。他看上去很幼稚，像个小男孩，他这样说的时候像个刚被操场小霸王们痛打了一顿的小男孩，没有力量报复，只有对他们的满心仇恨。“我想要吸气，鼓气，吹塌他的房子，[2]然后把麦琪从他身边带走，然后她和我还有弗朗辛能回到爱尔兰，我们过着平静的生活，时常拉拉琴，跳跳踢踏舞。”
“那样的话，我和那两个小孩子怎么办？”
“噢，那我就不知道了。人人都为自己着想。”他抚摸着他那只受伤的手。那块淤血是他斜眼的着重提示的黑色下画线。“为什么偏偏是我的右手不能动了呢？这只我画画用的手？”梅拉尼走过去清理掉那件摔坏的玩具。
她原本不想和费因说话的，但当他走过来，坐在柜台这里的时候，她忍不住要和他说话。另外，如果她再压根不理他，一直不理，那么她就没人可以说话了，除非把她和玛格丽特舅妈的交流也算做谈话，并且她是处在难以忍受的孤独里。最终，她还是没能勇敢到能彻底地脱离和费因的联系。况且他似乎也在假装，假装他无论如何也不曾用他热乎乎的湿嘴巴碰过她。所以，过了一段时间，她开始以为——当他是那么泰然自若地态度友好——可能是她幻想得太多超出了实际发生的情况，或者根本就是她幻想出来的。当然，如果她挪开椅子，她就会看见那个窥视孔，所以她不动那把椅子。
“乔纳森，”她说，“当菲利普舅舅打你的时候，乔纳森有什么反应？”因为她不愿意想到乔纳森成为一个坐着不动的观众，冷静地观看那些在工作间发生的冷暴力场面。
“他不看，他在那儿弄他的船。”
“我不想让我的弟弟受到惊吓。”
“他在想一些别的事情，大多数时候。你舅舅很喜欢他。可能他会收他做学徒，就像收我做学徒一样。那些船给你舅舅很深刻的印象。他正说要开拓瓶中船的新生意，因为乔纳森只愿意做船。但他做船真的很擅长。”
“这是发疯了。”
“这更像是一种意乱神迷。”
“我不知道。”
“可是，他才只有十二岁，这就像小孩子的妄想或是着迷。”
“大多时候，”她迟疑地说，“乔纳森看上去很不现实。就像真的乔纳森已经去了别的什么地方，只留了一个他自己的复制品在这儿，所以没人能注意他已经走了。他一直都是这样，即便是在他还很小的时候。”
“每当他把他的眼镜摘下来，他暴露出来的双眼就像被空气吓住了。”费因说。
“他的成绩单总是写着：‘如果敢于尝试，乔纳森可以做得更好。’”
“谈论这些不也很像学校老师吗？别为乔纳森烦恼了，梅拉尼。
他过得很满足。他是你舅舅的血脉，一个弗洛尔。”
“一个弗洛尔。”她说，领略到这个名字有种她未曾体验过的陌生感。
“最初的时候，我想，那该是位什么样的母亲呢？因为每个孩子都有一点相像的地方，因为他们是那么体面又干净，从不会用他们的袖子抹鼻子，都是用手帕擦。可是这层外表已经褪下来了。”
“我母亲，”梅拉尼说，她很为难要借用她来举例，“她总是戴着手套和帽子，她还是一些委员会的委员。”
但费因不再听了，他为他那只受伤的手陷入沉思，他的目光躲闪，杀气腾腾。
那天傍晚，梅拉尼一个人刷洗餐具，因为舅妈要为维多利亚洗澡。全是为了维多利亚，玛格丽特舅妈每周都要和那个怪兽般的腐朽的浴室煤气锅炉进行一番乒零哐啷的角斗，要弄十分钟，从锅炉龇牙咧嘴的猪嘴巴里滴答出来的，深绿色黏鼻涕一样带咸味的温水，才能在浴盆里积到三英寸深。梅拉尼认为玛格丽特舅妈真是太勇敢了，竟然敢去惹那口生锈发疯的锅炉，给它点火，冒犯它，强迫它喷出热水或者勉强算是热的水。梅拉尼只试过一次，当时她想用锅炉里的水放满浴盆，它就非常狂暴地发作了——杯子里的牙刷全跳了出来，在架子上不住地颤抖，搁板上菲利普舅舅的漱口杯自杀性地一跃，蹦到了地板上，谢天谢地，没有摔坏。
从那以后，她就只用凉水洗了，有时她能跟舅妈借用一下开水壶，然后在厨房或在浴室那个裂纹的浴盆里分步骤地擦洗。掀开潮乎乎的法兰绒浴衣，先是在一条腿上发现了亮杏红色的热水擦洗斑，然后她发现全身都有。她想起自己曾经每天都能泡个香氛浴，在黏热的夏季里，有时还要泡两个，那种日子再也不会有了，除非等她长大成人拥有她自己的浴室。她要彻底地洗一下头发也很困难。
费因和弗朗辛也从未点过这口锅炉。梅拉尼不清楚费因洗澡的时候是怎么弄的，如果他也洗澡的话；但弗朗辛有时会反锁厨房门，用水壶和平底锅放在火炉上烧水，倒满一个椭圆形的白铁浴盆，然后无动于衷地坐进去。玛格丽特舅妈也是洗的，她洗得更频繁，在她能比较早就把维多利亚哄睡以后。但菲利普舅舅是经常用浴盆沐浴的，每周一到两次；他好像会对锅炉施展某种神秘的威权，只要是他生火，那口锅炉就不会爆发。他总把浴室弄得脏乱得可怕，水溢满了地板，毛巾全部湿透。那件梅拉尼到达第一天就在浴室里发现的塑料玩具，她一直没找到主人。证据指向菲利普舅舅，但这又有点太不可能了。
不管怎么说，维多利亚每周的洗浴都是一个仪式，一项典礼，不仅需要玛格丽特舅妈全身心的投入，还要花费她大量的时间，梅拉尼一个人待在厨房里，因为这天的活全都干完了，感觉厨房温暖、整洁还很自足。碗柜里的坛罐、直背椅、硬靠背椅，还有那块邋遢的小毯子，全都安安分分地在世界上存在着。待在厨房里觉得开心，梅拉尼低声哼着歌，把茶杯挂在钩子上，然后把盘子竖好。她拉开碗柜抽屉要把餐刀和勺子放进去，却看到一只才切断的手，切口还鲜血淋漓。
一只看上去软绵绵的、胖乎乎的小手，漂亮的锥形指甲染着淡淡的珠光指甲油。无名指上戴着一枚很细的小女孩戴的那种银戒指。一只穿上饰边衬裙和配套的衬裤去上舞蹈课的孩子的手。从那血肉参差的腕部切口来看，这是只用一把非常钝的刀或者斧头从胳膊上砍下来的手。梅拉尼听到抽屉里的血噗噗地滴下来。
“我一定是疯了，”她大喊，“这儿有蓝胡子[3]。”
她推上了抽屉，冲着碗柜直直地倒了过去。她嘴巴发干，汗水湿透了毛衣。瞬间，她双膝无力，伴着一阵餐具的哗啦声，她滑倒在地板上。房间里所有的家具都上蹿下跳蹦跶起来。椅子叉着腿跳开了吉格舞，桌子踉跄地跳着华尔兹，布谷钟一圈又一圈地旋转。她躺在不停升降的地面上，全身僵直，不敢动弹。
接下来，她看到一只举在她嘴边的杯子。杯里盛着掺了一点威士忌的水，很浅的泥炭色。她全身僵直地躺在弗朗辛的臂弯里。他一只手举着茶杯，另一只手里是瓶打开的一夸脱装狄澈高地奶油苏格兰威士忌。尽管他的两只手都满着，她还是觉得自己非常安全了。她能看见他鼻孔里那些细小、浅棕色的鼻毛。她的牙齿哆嗦着，咔嗒咔嗒地敲着茶杯。
“把这喝下去，你就好了。”弗朗辛说。今天，他卡了一个圣布利奇特十字架形状的领带夹，晦暗破败的灰白色金属质地。领带是深蓝色和红色的对角线斜条纹。他那长满了须茬的脸颊像砂纸一样粗糙。
他看起来真是个典型的爱尔兰男人。他是穿着海军蓝色套装，别着领带夹发现她的，这让她感觉愉快。
“你是个平常人。”她说，向他感恩。他露出他一贯的迟钝笑容。
“我是的。”他说，“只是个平常的家伙。”
她的脑袋懒洋洋地靠在他的肩膀上。
“我摔倒了。”
“眩晕，可能是。我进来拿我的松香，看见你躺在地板上。狗正凑着鼻子闻你。”他说话的方式就像以前他从未用语言思考那样，不得不随讲随发明一些词句来表述他头脑里的那些大块的、不成形的概念。
那只狗双眼满含关切，把鼻子塞进她的手掌心，用鼻音哼哼着表示安全可靠了。她攒了点力气，轻轻地拍了它的脑袋。就这么突然，她和这只狗是朋友了。她咂着发甜的淡威士忌水，然后感觉好多了。
“以前我还以为你是只喝爱尔兰威士忌的。”她有点好奇地说。
“两样都差不多，”他说，“我还是喜欢给自己弄点好酒。”
他说得很慢，嗓子粗哑，就像一辆马车被一匹睿智的老马拉着吱吱嘎嘎地碾过一段崎岖的路。她喝完了，嘴巴停在茶杯沿上对他微笑了一下。他的手臂斜举过她的上方，从瓶子里喝了一口。然后他问她，“是怎么回事儿，孩子？”
她浑身打颤，噩梦又回来了。
“刀具抽屉里有东西。我看见了。它在淌血。”
“刀具抽屉？可她只是把刀放那里的。麦琪只会把刀放在那儿。
毕竟，那是个刀具抽屉嘛。”
“去替我看一眼吧。去看看。看那东西是不是还在。”
“我要先让你舒舒服服地在椅子里坐好了，孩子。”听到他喊她“孩子”，她的心暖暖的。他毫不费力地把她放进菲利普舅舅的扶手椅，把她安顿好，拽着电暖气的电线把它拉到她近前。然后他拉开了抽屉。她咬着自己因为害怕而攥紧了的拳头。
“这里面什么也没有，”他说，“除了刀子和叉子以外，什么也没有。哦，还有勺子，有勺子。你一定是恍惚走神了。”
“你很确定没有吗？我是说，你确定？”
他摇摇头，就像是在表明抽屉的清白无辜，他反复地把抽屉拉开又关上。
“你想自己看见了什么，小姑娘？”
“一只手，”她说，“砍下来的手。”
他惊讶地把头转向她。他的眼睛像费因的眼睛一样，也是灰蓝色，但他的眼里有些温暖的棕斑，他目光坦率，直愣愣地看着她，仿佛他们这样面对面地互相看着有些过于直接了。
“一个多可怕的东西啊！”他想了一会儿，“也许是你想到了费因的手，所以你认为自己看见那样一只手了？”
“我不知道，我不知道。”
“我要给你弄杯茶，这能让你安安神。”他小心地灌满了水壶，然后把它放在煤气炉上，尽管他是很小心，但壶里的水还是溢了出来。他那份沉甸甸的热心把他笨拙的肢体压出了若干难受的角。
“他多么友好，”梅拉尼吃惊地想，“而且直到现在我也并不十分了解他。”
她确信她曾在那个抽屉里看见一只手，一只长着粉色小指甲的手，有根手指还戴了一只银戒指，是有条静脉通向心脏的无名指。尽管弗朗辛没看见有手，而且她也相信他。她喝着他煮的热乎乎、甜丝丝的茶，他继续察看抽屉，嘬着舌头，拨拉着里面的东西。
“什么也没有，”他说，“除非是手什么的让你精神紧张，所以你认为自己看见了一只手。人会看见一些让自己紧张又害怕失去的东西，这很自然。”
他待在一堆罐子、平底锅、石膏阿尔萨斯犬雕像和面包缸之间，显得很突兀；他是一尊复活节岛石像，粗拙、古老，装配起来就与众不同，比一般人的结构原始，这样你根本就不用猜，看一眼就能知道他有颗仁慈的心。他的好心是出人意料的，可又那么势不可挡，就像是他故乡的春天，那里四处都是岩石，却又存有一丛绿草。她喝光了茶。
他把茶叶渣倒进洗碗池。
“你看，”他给她看沉在池底糖水里的茶叶图形，“一条船，这意味着一次旅行。”
“我的旅行吗？”她无法平抑心中的渴望，出声问道。
“也许是别的什么人。嗯，你有些不舒服，还是去睡吧。”
“嗯，好吧。”她答应了，“可是你得帮我上楼梯，我的两条腿还是感觉怪怪的。”
她蓝色灯光的卧室里，玛格丽特舅妈在给清爽可爱的维多利亚穿睡衣，扑腾着潮湿爽身粉气味的薄雾。她俩都滚倒在梅拉尼的床上，她俩把这弄成了一个了不起的游戏。玛格丽特舅妈容光焕发，挠维多利亚肋骨上软垫样的婴儿肥，挠那两个软脚丫的脚心，架着她弹跳，和她摔跤。维多利亚兴奋地嚷叫着，没有声音，玛格丽特舅妈笑得前仰后合。能看到玛格丽特舅妈欢乐这真是奇迹。她的头发披了下来，到处都散落着发夹。
“梅拉尼晕倒了。”弗朗辛说。
游戏立刻止住了。忧虑涌上了玛格丽特舅妈的脸，欢快被冲刷掉了。她不顾维多利亚的不情愿，把她从床上挖了起来，匆忙地吻了一下，就把她搁进了儿童床，示意梅拉尼躺下。她抚摸着梅拉尼的额头，冰凉清新，感觉就像夹着雨点的风。她哆嗦了，她有很多话，但她不能张口说。
她和弗朗辛之间进行着一些无语的交流，一些梅拉尼无法理解的过于深切和私密的交流。然后，她微笑了，再次充满爱意地抚摸梅拉尼的脸，温柔的抚摸，梅拉尼闭上了双眼，幻想是她自己的母亲在爱抚她，或者是任何一位母亲在爱抚任何一个孩子。可就在她闭眼的瞬间，那只切断的手闪现在她的眼帘上就像一幅汉默公司影片的剧照，她挣扎着呻吟起来。
“别怕，别怕。”弗朗辛说。他和他的姐姐站在床的两边，俯着身，就像要用他们自己的肉身保护她免受暗夜危险的侵袭。在梅拉尼眩惑的视线里，他们已经融为一体，在她的上方砌成了一座活生生的拱门。在这拱门下，她可以安全地睡去。
马修，马克，路加和约翰，
祝福我躺着的床，
四天使绕着我的头……
不是四个天使，是三个。费因来了，在她的床脚出现。所有的红发人为她燃起了篝火，亮光吓退了她居住的这片恐怖森林的狼群和老虎。
“我来陪着她，直到她睡着。”费因说。他是弗朗辛的弟弟，那个哑女人是他的姐姐。他不会伤害她，“这不过是可怜虫费因，他不会伤害你的。”他曾经这样说过，但她那时不相信他。嗯，现在，她相信他了。
弗朗辛和玛格丽特分别轻柔，满含深情地触吻了她的两颊，然后他们就消失了。顶灯关掉了，一盏夜灯继续照着。她不知道这盏夜灯是从哪里来的。它在一个盛满了火柴棒的蓝白色浅碟里燃着纯净温馨的火焰。费因坐在她床边的椅子里。在一片昏暗里，他乱糟糟的头发好像在自己放射着光线。阴影塑造出了他的面部轮廓，她能清晰地看出他颅骨的线条，那由骨骼本质组成的坚硬神秘。他的双手平和地蜷曲在膝上。他的绷带很脏了，现在。
“你砍着的那地方很疼吗，费因？”她昏沉沉地问。
“那也不是什么致命的伤，我能活下去。”
在隔壁房间里，弗朗辛在拉小提琴，玛格丽特舅妈在长笛上试音。
“要我让他们别弄吗，还是听这个不妨碍你睡觉？”
“我喜欢听他们演奏。”
被冷落的维多利亚，已经睡着了，在睡梦里咕哝着，听着就像蜂箱里的嗡嗡声。费因点了一支烟，烟雾卷舒盘旋，围绕着他。他们亲近私密的两人独处。
“费因，”因为睡意的侵近她放松了戒备，她问，“你为什么要在墙上弄个窥视孔，偷看我？”
“因为你是那么美。”他的声音很柔和，嘴唇比红酒还要红一些。
他本该成为她睡梦里的幻影新郎的。终于，困倦压倒了一切，她睡着了。
从这以后，她爱他们了，所有的戒备心都没了。以前，她不认为能接触已经围成了一个魔力小圈子的他们。现在，她觉得自己也成了这个小圈子的一部分。尤其是弗朗辛，她爱他，很乐意和她的舅妈一起修补他的衣服。而且，只要有机会，她就为他擦鞋。她把自己的命运和基瓦尔连在了一起。他们收养了她。一看见她走进来，他们的脸上就有微笑。即使是同玛格丽特舅妈一起做家务也让她觉得满足；她也在出力照管这个家，她是玛格丽特舅妈的小帮手。有天她们在一起做饭，玛格丽特舅妈用粉笔写道：“我真不知道在你来之前，我是怎么应付的。家里能多一个女人真是太好了。”
梅拉尼被夸赞得有些发窘，转着洗碗池的水龙头做掩饰。对舅妈的怜悯让她难过，当她的弟弟们不在的时候，沉默让人感觉非常不安。
“她一定是为她的弟弟们活着，”梅拉尼想，“她会和菲利普舅舅结婚只是为了给幼小的弟弟们一个家，她怎么可能对他那样的一个男人有什么感觉呢？”
菲利普舅舅除了粗暴地咆哮着下命令之外，从不和他的妻子说话。他给了她一条能把她憋死的项链。他打她的小弟弟。他走到哪里都能让人败兴，害怕。他像尊铁塔，目空一切地坐在餐桌的顶头位置，取用品尝她做的那些精美食物。他压制了所有想笑的念头。在她以为自己看见了那只手的一夜，梅拉尼选定了自己的立场；她开始憎恨菲利普舅舅。
并且他还从未直接喊过梅拉尼的名字，也从未注意过维多利亚的存在。在早餐桌上，他对他们一瞪而过，厨房里洋溢的晨间喜悦便会戛然而止。喝茶时，他巡视的目光让人惶恐不安，好像他倒要看看这种日子对他们的影响。只要他一坐在那里，饭厅就变得寒冷、沉闷，就像是家给跑买卖的人住的招待所。他知道他的外甥和外甥女们住在这所房子里，他能看见他们，但他从不和他们交谈，他另外有别的事情要忙。
梅拉尼很快就知道了他在忙什么。
一天，她正在收拾做饭要用的抱子甘蓝，按照舅妈教她的，在每个甘蓝的底部切十字。玛格丽特舅妈这天很紧张。她手里的编织活不停漏针（她在给维多利亚织一件黄色的安哥拉山羊毛毛衣），店铃丁零一响或是那只鹦鹉自己嘀咕了几句都让她受惊吓。这会儿她正焦躁不安地修整羊排骨，因为菲利普舅舅不能容忍油脂，所以要把那些粗糙的白肥肉剔下来，她一会儿瞅瞅梅拉尼，一会儿又沮丧不太确定地张开嘴，闭上嘴。似乎她再也承受不住，她丢下手里的刀，抓起一根粉笔。
“明天会有一场演出。”她写道。今天她的两只袜子都抽丝了，发髻里的头发散落得四处都是。
“这是什么意思？”
“木偶。一出木偶剧。我们必须去看，去崇拜那些木偶。这很特别，因为你们这些孩子以前从未看过这些。”
“噢，”梅拉尼说，“那会是个改变。”她又切了一个十字，心里模糊地疑问那会不会有什么宗教上的意义。他们是爱尔兰人，他们是天主教徒吗？但据她所知，他们从不去教堂。既然那些木偶是菲利普舅舅做的，她就对它们没兴趣。玛格丽特舅妈擦了黑板，有了更多写字的地方。
“你不明白，这个对他极为重要！”
“我知道了。”梅拉尼说，很困惑地。为了一场木偶表演这么大惊小怪的！
第二天是星期天，有主日烧烤，商店也不营业。玛格丽特舅妈告诉她要穿自己最漂亮的正装，所以梅拉尼穿了一件她从未在舅舅家穿过的礼服，一件昔日的领口带蕾丝花边的上好的暗绿色灯芯绒礼服，它已经在柜子里毫无生气地挂了三个月。现在她感觉自己足够坚强，可以追溯那些和这件礼服有关的回忆了。她抚平了裙摆，然后再一次，她希望有面能照出自己的镜子，看看自从上次那个身穿这件礼服的，狂风大作的由粉红和白色点缀的复活节假日以来，自己长高了多少。或许如果她有所改变的话，那么有可能她看起来该变老了。为了让费因高兴，她把头发披散梳开。她能看出头发长了多少，大概有半英寸。头发摸起来粗糙不服帖，因为她不再好好洗头发，而是用一壶热水在厨房的水池里临时凑合着洗。让她尤为苦恼的是，这样的头发又这么长。明智的做法是剪掉一大半，可这些头发大多是她父母亲还在世的时候长的，把它们全部剪掉好像是不忠于对父母亲的纪念，而且她也正逐渐习惯了全身上下不怎么干净的状态。
吃过饭，她舅舅和费因就又去工作间了，舅妈穿上了她那件灰色礼服，戴了银项圈，自己做了头发。维多利亚也摘了那个脏得像猪圈的围嘴，穿着她的细枝花朵图案的维埃拉牌童装，脸上的巧克力布丁也给擦掉了。乔纳森的脖子和耳朵也被仔细检查过，然后又擦洗了一遍，所幸是用了湿的洗脸毛巾，还命令他去换了一件衬衫。弗朗辛出现了，戴了竖琴形状的领带夹，拎着他的小提琴盒。
“我喜欢你这个竖琴。”梅拉尼说，她爱他。
“是圣帕特里克节那天夜里他们给我的，”他说，“在达格南的爱尔兰人俱乐部。”
他们全都准备好了，整齐干净，就像是要去教堂，主日的装扮。他们列队下楼，狗跟在他们身后，有着正在履行职责的狗的神气。工作间出奇地整洁，在木偶剧场的前面，四把椅子排成一排。是些从商店后面的营业室搬来的直背椅。从她到这里的第一个早晨算起，梅拉尼再也没来过工作间。她尽量不看墙上那些只组装了一部分的木偶，有吊着的，还有肢解的。红色的长毛绒幕布，膨胀，涌动，在它们身后铺了下来。带有仪式感，他们坐了下来，把衣襟裙摆拢在身边。幕布上别着一条红颜料写的告示：禁止吸烟。墙上有张配色的原始海报：“盛大演出——弗洛尔的木偶微观世界。”由纯正的海象胡加上硬翻领，可以辨认出海报上的大人物正是菲利普舅舅，他手握一只球，那代表缩微的世界。海报一定是费因画的。
费因上来站在幕布中间，紧张，全神贯注。他关掉了灯光，然后急步跑回剧场。他们坐在心怀期待的黑暗里。自幕布的上方传来一声含混的咆哮：“拉响你那该死的小提琴，弗朗辛·基瓦尔！要不我养着你干吗？”
弗朗辛转了一下身子，开始演奏一曲出人意料的茶座音乐风格的曲子。梅拉尼惊奇地瞅了他一眼，可他的脸上毫无表情，像是活化石。
幕布拉开了，显露出她以前在这里见过的那个孔雀般斑斓的洞穴。现在洞穴用了光芒耀眼的绿色照明，那个身穿白色芭蕾舞裙的木偶面朝他们直立着。她的头发拧成了芭蕾舞女的圆髻，她的木质嘴唇摆出了一个过于甜腻的微笑。一片网状交织的线操控着她。她颠簸着挑起一根木腿做了个“点地”，然后转了一圈皮鲁埃特旋转[4]。
盖过了弗朗辛的演奏，菲利普舅舅背诵道：“Morte?d&#39;une?Sylphe，或‘森林精灵之死’。”能听到他自己作出了解释“可怜的小女孩”，可见他是个感情脆弱的男人，在某些时刻。
木偶双臂打开，尔后她又做了一个后踢动作。玛格丽特舅妈开始使劲鼓掌喝彩，她用臂肘轻推梅拉尼示意要她也跟着做。他们齐声鼓掌。他们的手掌仿佛是在阴暗的水下拂动的海藻。每当玛格丽特舅妈的掌声停歇，梅拉尼也跟着停下来。
现在，木偶又双手举过头顶，向左侧弯，向右侧弯。它的木头脚（穿着粉色缎子舞鞋）在舞台上踢踏响。光线的颜色更深了，深得让她看起来像是绿色玻璃瓶里的芭蕾舞女。她那双木头手紧握在心脏位置，她的头向后歪又慢慢抬起来。用纸剪成各种形状的，色彩纷呈，大小不一的树叶飘落下来。
“有趣的姑娘。”维多利亚出声说。玛格丽特舅妈赶紧撕开一块太妃糖，用它堵住维多利亚的嘴。
“随着秋日的降临，”菲利普舅舅吟诵，“森林精灵感到自己气数将尽。”
玛格丽特舅妈鼓掌。梅拉尼鼓掌。然后她们停手。小提琴呜咽哀诉。精灵企图做最后的阿拉贝斯克舞姿，但事实证明这种努力是她脆弱的心脏所无法负荷的。她优雅地跌落在白色薄纱的瀑布里，厚厚的树叶迅速填满了洞穴。灯光熄灭。幕布闭合。弗朗辛演奏完了最后的凄切和弦，收起了放在颏下的小提琴。
梅拉尼和玛格丽特舅妈一直拍手鼓掌，直到她们的手都拍疼了。
幕布再次拉开，森林精灵又出现了，复活了，微笑着，行了一个僵硬的屈膝礼。幕布再次闭合。梅拉尼和玛格丽特舅妈继续鼓掌。幕布再次拉开，菲利普舅舅站在他的木偶后面，骄傲，得意。是的，很得意的笑，牙齿暴露，像条鲨鱼；让梅拉尼想到耍杂技玩具脸上的那种空洞，演艺界的职业微笑。他弯腰鞠躬。直起腰，身上是一身铁锈红华服，条纹裤子加扣眼里插着一朵白色康乃馨的小礼服，还有夹在领口的领结。那是一朵人造康乃馨。整套衣服看起来很新，但又很有年头了，就像曾在甲醛容器里保存了很多年。这是他的木偶主人套装。
精灵危险地摇摆着，现在是费因在上面操控她。她摇摇晃晃地撞上了菲利普舅舅，他就像扔砖头一样把刚才的快活劲儿扔掉了，他攥起拳头，举过头顶，凶恶地冲着费因晃拳。费因是个缺乏经验、不够专业的木偶操控者。
“小心挨揍，费因！”
玛格丽特舅妈慌张地从她带来的包里掏出一束纸玫瑰，扔到舞台上。花束擦过木偶的头顶，落在了地板上。菲利普舅舅捡起了纸玫瑰，把花束灵巧地插在玩偶的木质乳房和她的白缎紧身胸衣之间。他们又谢了两次幕，然后他嘶声大喊：“观众席亮灯！”弗朗辛把灯打开。整场演出耗时大概七分钟。
“这就完了吧？”梅拉尼悄声说。
她舅妈用力摇头，用柔软的手指给她的手里塞进一块太妃糖。在太妃糖里有张潦草的字条：“为了我和费因，表现得像是你很欣赏这场演出。”为了让舅妈高兴，梅拉尼的脸做出了一个伪装的、愉快的微笑。
弗朗辛也收到一块太妃糖。
“我认为你是个了不起的小提琴家。”梅拉尼说。他嚼着糖，手指若有所思地摸着鼻梁。
“不是这些垃圾曲子，”他说，“但这我也尽力了，我拉的吉格和里尔很好。”
费因急匆匆地穿越工作间，走出门外，带回来一顶用纸板做的精致的镀金王冠。他的脸上是一条条汗水冲下的污渍。沉重幕布的波浪翻涌。
“就像是航船。”乔纳森说。玛格丽特舅妈给了他一块太妃糖。
他没有吃，而是把糖放进了口袋，然后这块糖就被忘了，几个月都待在口袋里。
“我能走了吗？”他问。舅妈脸上的恐惧把梅拉尼也吓坏了。
“乔纳森，还不行。”
“把灯关掉，弗朗辛·基瓦尔，然后拉小提琴！”
幕布分向两边，弗朗辛开始演奏《绿袖子》。一间用壁板隔出的房间里布满了金黄的人造阳光，檐壁上是一溜角抵角的独角兽。在舞台中央位置，三个台阶的顶端摆着那顶纸板做的王冠。
“荷里路德宫。”菲利普舅舅说。他的妻子和侄女以履行义务的热情鼓掌。
“一出历史剧，”他宣称，“苏格兰女王玛丽和博思韦尔寻欢的秘密约会。”
弗朗辛开始演奏《罗密欧与朱丽叶幻想序曲》里的一段爱的主题曲，风格夸张，带着或许是嘲笑的颤音。一个具有精致半球形前额的女性木偶走了进来，黑丝绒衣服簌簌作响。他们鼓掌。她行屈膝礼。
她走上台阶，一，二，三——第三阶是个分外令人紧张的时刻，在登上去以前，她的木头脚悬空晃悠了很长一段时间。她戴着一件和玛格丽特舅妈很相像的项圈，但那东西不会擦破她的脖子，因为她是木头做成的。玛格丽特舅妈偷偷地用手指摸了一圈自己的银颈饰，仿佛因为看见女王的项圈倒提醒了她自己戴这个所受的伤害。女王灵巧的关节连接起来的手指玩弄着一个香盒，这是一段很长时间的停顿。
然后博思韦尔走了进来。他是位木偶美男子，披着红色斗篷，帽子上插着羽毛。他的上唇有两撇上翘的小胡子，下巴留了山羊胡，他试探着毫无把握地前移，梅拉尼猜是费因在操控他。博思韦尔走起来像弗朗辛摇摇欲坠，仿佛他永远都不会走到舞台的中央。舞台顶棚传出一阵地震般的粗吼还伴着压着嗓子的吠叫，这说明菲利普舅舅对费因很不满意。梅拉尼感到玛格丽特舅妈蜷缩到她的身边。苏格兰女王玛丽步下她的圣坛，伸出了欢迎的双手。博思韦尔抬起了他的双臂。
“情人的约会。”菲利普舅舅的评说。
木偶拥抱了，他们的两张脸贴在一起，咔嗒的相碰声敲响了关于激情的摩斯电码，她和他的手臂紧抱，黑丝绒和红丝绒绞缠在一起。
玛格丽特舅妈和梅拉尼拍手，拍手，拍手。拥抱持续了很长时间。弗朗辛拉完了《罗密欧与朱丽叶幻想序曲》的爱的主题曲，开始用舒缓的节奏拉起了《特里斯坦和伊索尔德——爱之死》。梅拉尼的双手已经麻木，但他们一直不停地拍手。
木偶紧贴在一起仿佛他们永远不会分开。气氛变得紧张了。他们就像卡在某道唱片沟纹里的唱针，不屈不挠地重复着拥抱，再拥抱。
菲利普舅舅又是一阵咕哝。这两个肢体还缠绕在一起的木偶狠狠地扔开了对方，仿佛战胜了淫欲。梅拉尼看到剧本里没写这一幕，她的心沉了一下。鼓掌声停歇了。她看到博思韦尔的操控提绳是怎样无可救药地和他的那位皇室情妇的提绳缠在了一起，即将打成一个同心结，木偶在摔跤。《爱之死》仍在继续。
玛格丽特舅妈在她的椅子里抖缩着闭上了眼睛，等着结局。乔纳森茫然地向前凝视，看见了高高的桅杆和一组红色长毛绒布的帆。海鸥嘎嘎叫着，在他头顶上空盘旋。维多利亚已经不耐烦了，她提起自己的罩衣，又向下卷了卷她的白色罗纹衬裤，看肚脐眼是不是还在那儿。在的。
“能再给我一块太妃糖吗？”她问，可是没人理她。
撕扯的线绳发出可怖的噪音。费因终于把博思韦尔拽脱了，但付出了让它摆脱控制的代价；博思韦尔拖着线绳断裂的发射性光晕瘫倒在地，他的头敲着通往王座的台阶仿佛请求进入。玛丽蹒跚着向后退去。弗朗辛停下了，中断了一个节拍。充斥着恐惧的沉寂。
一串清晰尖锐的笑声打破了沉寂，费因不能自制地笑了起来。
笑被修理成了惊声尖叫。然后费因就从顶棚摔落下来，就像是落叶；可是没有树叶飘落时的轻柔。他的头发自由地飘荡就像彗星的尾巴。他投身在地，那是永无止境的一秒，摊开的胳膊和两条腿像是被遗弃了，忘记了，他跌了下来，后背撞落在地板上，压在穿着血色斗篷的博思韦尔的身上。
苏格兰女王玛丽，转开她庄严的脚后跟，趾高气昂地走下台阶，她的头抬得高高的，她的脚步声和她肢体的微弱噪音此起彼伏，她走路的声音就像定时炸弹的计时装置。维多利亚张嘴号哭。乔纳森推开椅子，站了起来。
“我想现在是结束了，”他说，“我该走了。”他走了。
泪珠缓慢地爬过玛格丽特舅妈的脸，溅落在维多利亚的脸颊上，她在安慰维多利亚，她那条可憎的项圈妨碍了她。弗朗辛跪在旁边庇护她们，他的身体是一堵石垒墙。
“她怎么能哭得一点动静也没有呢？”梅拉尼想。
费因没有动弹。
“她哭得那么厉害，也许他已经死了？”梅拉尼想，“如果他死了怎么办？啊，上帝呀，别让他死！”
可他还是没有动。他的眼睛睁开了，眼神发直。看上去他已经摔坏了，就像那些被他扔到墙上的玩具。所有与他有关的可爱时刻纷纷剥落。梅拉尼努力想要弄明白如果费因死了，那会变得多么恐怖，但玛格丽特舅妈可怕的哑声让她理不出头绪。菲利普舅舅庞大阴沉的身躯走上了舞台，拉正了自己歪斜的领结。他粗鲁地踢了费因的肚子一脚，但费因没有动。
“再也不能让他碰我那些可爱的木偶了。”他说，他的嗓音粗糙厚重，就像一根农夫萨拉米香肠，“我永远不会再让他的手碰他们的拉线。”
他把费因的身体从博思韦尔上面推开，那是一种满不在乎的残忍，就像集中营题材影片里的纳粹士兵挪动尸体。他把收捡起来的木偶抱在臂弯里。最后，费因慢慢动弹了，他先是侧起身，然后抬头面向大家。他像狗一样趴着，不住地喘息。他的脸比他画过的他姐姐的那张还要苍白。
“但愿刚才你把我弄死了，”他声音嘶哑地对菲利普舅舅说，“要是你弄死了我，你就会遭天谴。”
菲利普舅舅没在意，他温柔地抚着博思韦尔的斗篷。
“我的木偶再也不能使用费因了，”他嘟囔说，“没用的杂种，垃圾。”
费因想要抬起膝盖，结果他痛得呻吟着瘫倒了。
“人可以给我的木偶配戏，”菲利普舅舅说，“就这样。这很新颖。木偶和人。我要用那个女孩子。”他的食指犹豫地摇摆了一下，然后猛地戳向了梅拉尼，“我要使用你，小姐。”
“哦，不！”弗朗辛的惊叫。
“不！”玛格丽特舅妈的唇语。
“上帝会让你烂在地狱里！”费因说，他呕吐了。他的呕吐物里掺着血丝。他恐惧而惊奇地低头看着它。
“那个女孩为什么不该为收养她做点回报？谁都知道她吃得很饱。她可以在舞台上和我的木偶一起演出。她还不大，她没超出比例。”他满意地搓着手，“你叫什么名字，女孩，说你的名字。”
尽管她的嘴已经像在牙医诊室里打过麻醉针那样毫无感觉，可她还是说了，“梅拉尼。”
“蠢名字，”他说，“不过，就这么定了。现在清场，你们都出去。”
“可是，费因——”弗朗辛说。
“弄他走，彻底弄干净。鸡奸了我的博思韦尔。还有，麦琪你要清理他弄的那些污秽的臭玩意儿，他是你弟弟。”
菲利普舅舅拿起博思韦尔，走下舞台去了他的工作台。他摆平了木偶，一具厚木板上的尸体，哭号着：“可怜的老博思韦尔！他的线全断了！”
弗朗辛架着费因扶他走路。手紧抓着维多利亚的玛格丽特舅妈扶着费因另一边，她的脸像是膝上抱着耶稣尸体的圣母马利亚。梅拉尼和那只一直安静地坐在她椅子底下观察着所有这些的狗也跑过来帮忙。梅拉尼高兴得有些脚步踉跄，因为费因还活着而且能走。
“我没受伤，”他说，“是的，我不认为我受伤了。但我觉得恶心，恶心。还有，我尝到了血的甜味。为什么我能尝到血的甜味呢，麦琪？”接着，他又问了她一遍，脸上是困惑不解的天真，“为什么？”他的双眼好像无法凝神注视。
玛格丽特舅妈的悲痛难以抑制，她亲吻他的脸。
“滚蛋，你们这帮东西！”菲利普舅舅突然暴怒地大喊大叫，“滚蛋！”
<hr/>
[1]原文为法语谚语。
[2]童话《三只小猪》里大灰狼说的话。
[3]蓝胡子，《格林童话》里娶妻后杀死妻子，把尸体藏在家里的蓝胡子丈夫。
[4]皮鲁埃特旋转，芭蕾动作，原地旋转。指用一脚脚尖或半脚尖，以此为支点所做的完整的旋转。

七
从这以后，费因不再咧嘴笑了。
自那次摔落以后，他变了。他的嘴角阴郁地耷拉着，就像梅拉尼有次在古董店里见到的一个搞笑马克杯上的嘴。马克杯上有张红扑扑的、欢乐又活泼的脸，脸右上角写着“满”；可是，把杯子翻过来，杯底写着“空”，那脸上的眉毛高高挑起，嘴巴无精打采，沮丧地下垂着。
费因每时每刻都是“空”的。他极少开口讲话。他那些滔滔不绝的源头干涸了。他总是低着头。他变得比以前更脏了，经常接连三四天都不刮胡子，直到他的下巴就像穿了外套，或是长了一层黄霉菌，那雾蒙蒙的光像是一辆载满了耀眼红橘子的汽车。
最糟糕的是，他也失去了他的优雅。他摔下来，不可思议地保留住了完整，没有受到表面和内在的伤害，但摔掉了他行动举止的优美。
他走路蹒跚，像个老人。梅拉尼看到他就难过。他变成了一大块没能放进烤炉发了酸的面团，如果说以前那个音调柔和、舌尖打滑的费因让她烦扰不安的话，那么费因现在的样子几乎能剜下她的心脏。他不理睬她，不，不是故意不理，只是因为他把精力全集中在菲利普舅舅身上了。进餐的时光令人绝望。他很少吃东西，一直用狂躁歪曲的眼神紧盯着菲利普舅舅。
费因已经搬进了一个玻璃盒子，他住在那里，不管是她还是弗朗辛或是玛格丽特舅妈敲玻璃找他，都不能引起他的注意。玛格丽特舅妈更加瘦削，更像幽灵。她的头发，那群挣扎着从发卡里钻出来的红蛇，是她身上唯一有生气的部分。在她红色的双眉下是一双红肿的经常暗自饮泣的眼睛。费因仍然温柔地对待她，有些心不在焉地吻她道晚安；可是仿佛他是在别的什么地方和她道再见。她的脸是一张悲剧面具，属于那种把她所有的儿子都送去战场然后每个小时都在等着死亡电报的女人。
红发人的小圈子被拆散了。梅拉尼更加依靠弗朗辛，不管怎样，他始终是同一个人。有些夜晚，他练琴的时候，她坐在他的卧室里陪着他，带着她的缝纫活，蜷躺在这张或另外一张窄床上。她开始帮着舅妈做这些永远做不完的缝纫活。现在，梅拉尼认识到，要是她想听他演奏，她已无须任何邀请；她只要打开门，走进来就行了。从那次跌落事故以后，玛格丽特舅妈再也没有离开厨房来吹长笛和弗朗辛合奏。
“菲利普可能会上来找什么东西。”她用粉笔写道。
但这是一个借口。她一个人在厨房里等着她的丈夫来杀死费因。
虽然她没有告诉梅拉尼，但她知道她是在等这件事。梅拉尼自己也在期待。她舅舅会在狂怒之下用一把刀或是一根木料刺死费因。费因的阴沉，他那些报复意味的表现，会促使这场谋杀突然降临到他身上。
这所房屋里的暴虐是能摸到的。它在冰冷的楼梯上摇晃，升空成为从磨秃的地毯里钻出来的可见的乌云。梅拉尼夜里总是感觉害怕，她的蓝色灯光熄灭了，维多利亚的儿童床隐约像个捕鼠夹子。她躺在薰衣草熏香的被单里发抖，恳求自己停下来，努力不去想费因说过的那些可怕的事情。他说他希望她舅舅杀死他，那样他就会遭天谴。一天夜里，她起床，打开灯，凝视着耶稣仁慈柔和的脸，是壁炉架上的那幅画——《属于全世界的光》。他头戴荆冠微笑着。
“仁慈的主啊，”她说，“救助我，救助我们。”
但是没有救助。她的青春是绕在她脖间的岩石，是她的信天翁[1]。她太年轻，太软弱，太幼稚，无法面对那些野蛮的存在物，基于她自身短暂平直而且顺利的生命经验路线，那些东西的意志是让她发疯的急转弯。她徒然地躺在他们的前进之路上。另外，费因也已经忘了她；她只是个孩子。他轻易就忘掉她了，尽管他拽过她的头发，开过她的玩笑，吻过她（他吻过她吗？），还和她玩过战舰游戏，可是这些都不可能再次发生了。
他在画一幅画，夜深了才动手，等一天工作结束，弗朗辛睡了以后。因为他白天还是要继续做玩具，晚饭后要去弄木偶，他沉默着，心神不安地走去危机四伏的地下室。然后他画自己的画。梅拉尼知道这些，因为她偷看他。她知道有个窥视孔，有时，她实在睡不着就从那里偷看。为了不干扰弗朗辛的睡眠，费因借着一盏像螳螂那样蹲在椅子里的安吉普斯台灯，借着它的光束静悄悄地画画。他画了三幅相联的画。弗朗辛、玛格丽特舅妈和费因自己，每一个都单独待在画板里，每一个都缠着血染的腰布，每一个都绑在树桩上，每一个都是乱箭穿身的圣塞巴斯蒂安[2]。
就这样，圣诞节临近了，生意非常忙。第一批由乔纳森做出的木船上架销售了，定价每个十畿尼；乔纳森挣出了他的膳宿费，梅拉尼也挣出了她的——她整天都站在店铺里。她开始感觉腿疼，她不停地想自己患上静脉曲张的可能性。兰道太太曾经患过静脉曲张，但她们已经不再联系。
开始出售为圣诞节特备的系列产品，包括按照雨伞原理设计，能弹起绿漆涂刷的枝条的木制圣诞树，还有红白色相间的就像生牛肉的圣诞老人面具，侏儒形状的小型锡制烛台和放在圣诞节蛋糕顶端的小精灵。还有圣诞节期间专用，依据商店的名号[3]而印满了花朵的包装纸，漂亮的粉色和蓝色雏菊花。是费因在他还有心向往田园的日子就设计出来的。每天，梅拉尼和玛格丽特舅妈用一张又一张粉色和蓝色雏菊花纸包扎一件又一件玩具，有时用来放现钞的抽屉给英镑塞满了，根本关不上。
“唉，我现在是售货员女孩。”卖出诺亚方舟的那天，梅拉尼想。
一个穿白色羊毛套装、戴墨镜的胖女人买了它，并要用支票付款。梅拉尼把支票拿给舅妈，问能不能用支票做买卖，她舅妈双手惊慌地上下挥动着写：“菲利普不收支票，他说它们不自然。”
梅拉尼对那个女人说：“很对不起，恐怕我们不能收支票。”
女人“啊”了一声，她应该是个美国人，至少，她有大西洋彼岸的口音，“不要说对不起。我想这是个很迷人的规矩。它很适合你们这种古老风格的商店。这种狄更斯风格的商店。”
过了一会儿，她拿着很厚的一卷用橡皮筋扎好的纸钞回来了，梅拉尼从里面数出来七十八英镑加十先令，女顾客又从她的鳄鱼皮钱包里找出了五先令。梅拉尼认识到商店具有老式风格的魅力会多么利润可观。她开始佩服菲利普舅舅的经商头脑，尽管他是个下流胚，但他是个聪明的下流胚。她很高兴自己卖出了诺亚方舟，但看着它被带走又有些难过，方舟里穿着牛仔裤和T恤衫的小不点费因也被带走了。
为了能使店铺有节日气氛，她在橱窗里摆了一些塑胶圣诞树。广场里所有的商店，甚至包括二手货物店，都装饰了绿叶和纸拉花。蔬果店变成了一座用冷杉树枝搭起的凉亭。梅拉尼和维多利亚一起去蔬果店买土豆和炖菜苹果，正赶上店里在开一个芳香的衬满软纸的纸箱，她们就每人得到了一个用箔纸包着的胖乎乎的柑橘；蔬果店的女老板，金耳环摇晃着，向维多利亚许诺会给她一个麝香葡萄干的实心三角包，如果她是个乖女孩而麝香葡萄干又没卖出去的话。肉色紫红的火鸡双脚拴起倒挂在肉店的架子上，火鸡后面还有一排小个头的鸡悬在空中啄着它们自己的腿。
“我们不过圣诞节，”玛格丽特舅妈写道，“菲利普认为这只是浪费钱，而且圣诞节太商业化了。”
“他是做得出来的。”梅拉尼怨恨地想道。
“但节礼日[4]在地下室会有一场特别演出，”玛格丽特舅妈写道，“是他的盛大演出。”
然后她就再也坚持不住，向着花朵包装纸哭了起来。梅拉尼用手臂环抱住这个可怜消瘦的身子。玛格丽特舅妈是用什么做的？鸟骨头和薄绵纸，玻璃纤维和稻草。呵护安抚这个疲倦悲伤的女人让梅拉尼感觉她自己变得非常强壮、年轻、充满活力、性格坚韧。她熟悉并且信赖自己结实、敏捷、充满弹力的身体，会毕生都用有益健康的食物喂养它，清洗它，细心地照顾它。玛格丽特舅妈就像初生的白色嫩芽一样脆弱，一只放在黑暗的晾衣橱里的罐子，颤抖的嫩芽从鳞茎球里拱出来。梅拉尼知道，她自己也是这样，被弃置在同样紧闭的晾衣橱里，它就是这间灰色的高房子。她的力量会枯萎吗？
“不要哭。”梅拉尼说，她很坚强，不会枯萎。她确信这一点。
“就在他这下一场演出里，他要使用你。”
“啊，啊，天啊！”
“他不会伤害你！你是他姐姐的孩子。”
那么她为什么要哭呢？是不是她想起了上次的木偶剧？梅拉尼把舅妈抱得更紧了。另外，圣诞节就要来了，圣诞节对她来说肯定格外难过，因为她喜爱孩子可是她自己一个也没有，并且一整天，每天，她都要卖玩具给别人家那些被别人深爱着的孩子们。
在菲利普·弗洛尔家不会有快乐的圣诞节。好吧，梅拉尼曾经拥有过十五个快乐的圣诞节，那时他们扎冬青花环挂在门把手上，他们用碎肉派招待来访的唱诗班男孩，也许这就足够称为一个快乐的圣诞节了。再说，她岁数大了不再相信圣诞老人，不过她仍然把更多的塑胶圣诞树摆在橱窗里。她希望菲利普舅舅没有注意到它们。
兰道太太寄来一张贺卡，一张很长很虔诚的圣诞卡，躺在食槽里的耶稣基督，还有牛、驴子和下跪的牧羊人；卡片上也有她的爱，以她那不朽的手书题写的爱。梅拉尼把卡片放在了卧室的壁炉架上，放在《属于全世界的光》下面。卡片的定价用淡颜色铅笔写在背面，是一先令六便士，这更加强调了它的日常和亲切。这张卡片是用真钱在一家明亮、光线充足的商店里买的，他们也卖报纸，报纸上载满了事实真相和人间琐事，出生、死亡、结婚，还有供普通人享受的巧克力和香烟。兰道太太还寄来一件很软的包裹，三个孩子全都有份。包裹上粘满了写着“十二月二十五日方可开启”的标签。梅拉尼把它收进了抽屉。对他们任何一个人来说，这都很可能是唯一能收到的礼物，她非常感动。他们在一起，他们三个全都有人惦念。
她也很困窘。她必须要送兰道太太一张贺卡或许应该送件礼物，可是她没有钱。菲利普舅舅每晚都把收入拿走锁起来。玛格丽特舅妈说，在她们的卧室里有个保险箱，他把钱都存在里面，然后待到周末装进一口锁头很大，厚重发亮，看上去很富足的小牛皮手提箱去银行存起来。梅拉尼想象那个保险箱是用黑色的金属制造的，牢固地摆在床脚，这样他就随时都能看见它，在那间陌生的他和玛格丽特舅妈睡觉的卧室里。梅拉尼想，床一定向他那边下陷的，因为他是那么庞大沉重而她却根本就没有什么分量。梅拉尼整天都守着商店，可是连六便士也没人给过她。第一次，她拖着脚走过去，眼神害羞地向下看，她开口问舅妈要一点钱。
“只要五先令，买点——嗯，香皂什么的。香皂就很合适。你看，她对我们这么好，而且她仍然疼爱我们，想着我们。”想到兰道太太还想着她、乔纳森还有维多利亚，她在她的新家里一边搅着圣诞节布丁或是切着做碎肉派的水果，一边想着他们，某种古怪的东西就塞住了她的喉咙。她很高兴他们这些孤儿能在亲人的怀抱里过圣诞节，因为圣诞节就是合家欢聚的时刻。这种想法让她觉得安慰，她永远不会知道真实的情况是怎样的。
舅妈揉搓着她健谈的双手。
“可他不让我自己有钱，要是我有，我多少都能给你。”
“好吧。”梅拉尼说。
“我很抱歉！”她很悲伤，字母“y”的尾巴滑了下来，“这是他的信条。在钱上，他不信任我。”以防她逃跑吗？
“那么，这不要紧的。”梅拉尼说。
“商店都可以挂账。我真的其实也不需要钱，你看。而且这是他的信条。”她努力掩饰她所受的屈辱。
“我明白。”梅拉尼说。她们交换了一个古老的专属于女人之间的眼神，她们是可怜的女随从，绕着雄性太阳运转的行星。最后，是弗朗辛从他拉琴挣来的钱里给了梅拉尼一英镑。他把钱塞进她的裙子口袋，她都不知道该怎么感激他。
她买了一盒玫瑰香型的香皂，包装好，寄给了兰道太太。因为感觉没有圣诞节，对小孩子来说太冷酷了，她也给维多利亚买了一听糖果罐头（罐头盒上有群戴大礼帽的快活兔子），还买了三条印着字母“J”的手帕送给乔纳森，因为他对手帕总是很马虎。还剩下了一点钱，她就给玛格丽特舅妈买了一瓶很袖珍的香水，不是什么很上等的香水但也算样东西。她觉得自己是在挑战——买礼物冒犯了菲利普舅舅具有毁灭力量的禁止令，虽然他不可能知道，但她消费了，她还是做了圣诞节支出。
“我会每天都给弗朗辛擦鞋，作为礼物，给他擦一年鞋。”她想。
但她没想过要送给费因什么东西，现在他住在一个遥远的国度里，在那里，礼物和感情，爱和给予都毫无意义。她尽量不去想费因，因为那会让她感觉软弱和无望。他跳舞的样子还在她的眼前。可他再也不跳了。
一天夜里，舅妈从一个纸盒里拿出块很长的薄绸。薄绸的光芒在肖像画的狗眼睛里闪烁白光。她示意梅拉尼过来，用布料盖住她的肩膀。瞬时，梅拉尼回到了家，又回到了站在镜前用透明的网纱包裹自己的时候。可是布谷鸟从鸣钟里探出头，报了九点，这样她又回到了她真正在的地方，在菲利普舅舅的家里。
“你的戏装，”玛格丽特舅妈在便笺簿上写，这样她就不用站起来了，“演木偶剧用的。”
“我是谁？”梅拉尼问。
“琳达[5]。他正在做一只天鹅。他现在遇到麻烦了。他说费因想要毁掉他的天鹅。”
薄绸和琳达都似乎很适合梅拉尼。
“那只天鹅有多大？”
她舅妈在空中比画了一个大致的轮廓。
“我不想，”梅拉尼说，“我不愿意扮演琳达。”
“这是你在他眼里的样子。白绸子，头发上插着花。一个很小的小女孩。”
“要插什么样的花？”
玛格丽特舅妈捧出满把的人造雏菊，黄的和白的就像煎蛋。梅拉尼会再次成为头戴花冠的精灵，他是这样看待她的，她也曾经这样看待自己。撇开所有这些，她的虚荣心很满足。
“这是形势所迫，”她说，“我想是必须这样了。”舅妈按照图样剪下去，剪刀在灯下闪烁的寒光就像惊叹号。
裙子大致粗缝好以后，梅拉尼就要穿上它，去到地下室，给菲利普舅舅看。她必须要脱掉身上所有的衣服，只穿这件胸部有交叉编织白缎带的薄绸连身裙（根据她饶有兴致的观察，她的乳房长大了一些，乳头的颜色更深了）。玛格丽特舅妈用银柄发刷给她刷头发，和维尼小布熊一样，发刷也在海难里幸存下来了。她刷了又刷，直到梅拉尼的黑发涡旋顺流而下像是涨水的泰晤士河，然后她让所有的雏菊花都漂浮在水面上。她从小橱柜里拿出来一个雪茄盒，打开是一些油彩化妆棒。梅拉尼的眼皮给涂成了蓝色，嘴唇是珊瑚红。她觉得很油腻，就像给抹了猪油。
“你有什么漂亮的珠宝吗？”
“我只有我的坚信礼珍珠项链。”它们，也幸存下来了。
玛格丽特舅妈抚摸这些珍珠，爱慕这些珍珠，然后把它们绕在梅拉尼的脖子上。薄绸连身裙上还带着的几个别针刮伤了梅拉尼。她扭了扭身子。
“这条珍珠项链是最后的精彩一笔，你非常漂亮！”
“嗯，我希望我能照见自己。我已经很久没打扮过了。”对往事的回忆又翻涌而来，她咬住了嘴唇。
“现在，下去吧。”
“我自己下去？”
玛格丽特舅妈点点头。梅拉尼把她的外套披在肩上，因为这层薄薄的丝绸遮挡不住寒风，这座房子又是结冰一样冷。喝茶时间已经过去了很久，在地下室里，夜间的工作正按部就班地进行。幕布是拉开的，费因站在舞台上，身边摆满了单色的罐口张开的颜料罐，他要在一块黑布上涂抹出大海和一个血橙般的落日，有些像厨房里那幅狗肖像画的背景。菲利普舅舅在粗陋的裸灯泡的照射下蹲在地上弄一堆羽毛，羽毛就摊在他面前的布单上。他整理这些羽毛把它们分成堆。他的胡须也给羽绒弄得有些毛茸茸。
“我来了。”梅拉尼说。
他的双脚没动，那两只庞大的手停下了，放在了肮脏的白色罩衫盖住的膝盖上。这个晚上，他黯淡的眼睛像是发黄的旧报纸。
“为什么呢，他的脑袋这么四四方方的！”梅拉尼想。她以前还从未注意到。这个傍晚，几缕乱了的浅色头发突出了那几个角。他的脑袋就是一个跳跳木偶玩具。一个别针扎了她的腋窝，很疼。
“把外面的东西脱了。”他说。
她听从了，打着哆嗦，因为地下室只用那个凄惨的、不中用的小油炉供暖。费因还在涂颜料。她能听见他的画刷使劲拍打着画布，他在填充很大一块天空。
“你发育得很好，就十五岁来说。”他的嗓音单调呆板。
“就要十六岁了。”
“这全是用不花钱的牛奶和橘子酱养起来的。你来月经了吗？”
“来了。”她太震惊了，声音低得像是窃窃私语。
他轻蔑地哼了一声，很不高兴。
“我想要我的琳达是个小女孩。你的乳头太大了。”
费因猛地扔下手里的画刷。
“别那样跟她说话！”
“闭上你的嘴，干你自己的活，费因·基瓦尔。我想怎么跟她说话就怎么说，是谁在供给她食宿？”
“我跟你是一样的，我也想怎么说就怎么说！”
菲利普舅舅手摸胡须沉思着，根本不看费因。
“哦，不，”他很冷静，“哦，不，你不能。接着画。你还没干满一天呢。”
他俩之间的刺耳争吵。梅拉尼头疼了。
“费因，”她说，“别这样，我不在意。”
“你看！”菲利普舅舅用一种古怪的得意扬扬的语调说。费因耸耸肩，捡起了他的画刷。
“擦干净你刚才弄的那些油漆印！”
费因阴沉着脸，用他那件给颜料浆硬的罩衫袖肘擦干净了地板上的画刷印子。
“那么，你可以的，”菲利普舅舅对她说，“我想你也必须得适合。
你的头发不错，腿也挺好看。”可是他恨她，因为她不是一个木偶。
“转个圈。”
她转了一圈。
“微笑。”
她微笑。
“不是那样笑，你这只蠢母狗，把牙露出来。”
她微笑，露出了她的牙。
“你遗传了一点你妈妈的样子，不是很多，但有点像。感谢上帝，你一点也没有继承你父亲的样子。我永远都不能容忍你父亲。他认为他自己要比弗洛尔家的人强一大截——他是一个作家，他是这么称呼自己的。不中用的杂种，他的两只手就从没弄脏过。”
“可是他非常聪明！”梅拉尼辩驳说，她最终被他的蔑视激怒了。
“没能聪明到考虑一下在他死了以后该怎么照管你们，”菲利普舅舅很尖刻地指出，“所以我把他所有的宝贝孩子都变成了我的，对不对？培养成一些小弗洛尔。”
他开始继续给羽毛分类。耶稣要我成为一束阳光，菲利普舅舅要我成为一个小弗洛尔。羽毛随着空中的气流起舞，给吹到了门下。菲利普舅舅长叹了一口气，以叹气表达一个人对极小的恩典的感激。
“你能行，”他说，“我想你可以。现在滚吧。”
费因生气地抬头向上看，梅拉尼在恶言和殴打开始之前走上楼去了。为什么费因要替她出头呢，像这样扮演一个堂吉诃德式的她的保护者？因为这么做容易惹火她舅舅吗？可是费因是否在乎看到他们这么激烈地对抗让她有多么沮丧？可能他根本就没注意到这些。她拿下头发里的花朵，然后小心仔细地从连身裙里迈出来。她想，要是她能看见自己的话，她不会喜欢自己穿上它的样子的，而且她想到，她也不愿意看见她的脸上抹了厚厚的发亮的油彩。
“我希望这场演出是已经全都结束了。”她说。
她舅妈点点头，她的双眼离奇而迅速地溢出了眼泪。她握拳紧抵双眼，肩头颤抖。这些天，她经常哭。那只斗牛梗立刻丢开它正舔着水的烤盘，走过来把它的脑袋放在她的膝盖上。梅拉尼又一次对狗敏感而反应迅速的同情心感到惊奇，它怎么可能既是看家狗同时又是四只脚的安慰者。她希望自己能像它那么安静，有它那么坦率。她把双手放在这个年岁大的女人的肩头，玛格丽特舅妈用她鸟爪一样的手摸索着抓住了它们。她们这样在一起待了很长时间。玛格丽特舅妈的每一次哭泣，都使她外甥女和她更加亲密。
费因说：“你得和我排演。”他没有抬眼看梅拉尼而是盯着自己的手背。凿子的切口留下了一块很显眼的新月形紫色疤。
“什么排演，在舞台上吗？”
“你认为他会允许我们爬上他那可爱的舞台吗？永远不会的，我们要去我的房间。”
“为什么是和你而不是和天鹅？”
“天鹅要到真正演出那天你才能看见，这样你才能对它有本能自发的反应。但你得和我先练习一下，把动作做对，我做天鹅。”
他的嗓音比天鹅的脖子还要轻柔，几乎听不见，他的眼神是躲闪的。
“我们要穿上戏装排演吗？”她有些忧虑地问，她想着那件白色的束身裙，还有她自己露在裙外的雪白的皮肉，就像白色玻璃杯里的牛奶。
“什么，你觉得我该弄上一身羽毛吗？”
他像只遭遇石油泄漏事故的天鹅，忧伤地漂浮在污染了的河面上。他的裤子和衬衫（一件老式的法兰绒条纹衬衫，应该有领子的，但没有）给各种油漆颜料染得五颜六色的，还有大片大片的污渍和汗渍。光脚上的污垢像疣。绕着喉咙有一道暗棕色的涨潮标记线，耳朵下边有很清楚的脏指纹。下巴上又生出来一层蘑菇。他散发着陈腐的气味，让人作呕，一种酸甜味的恶臭，似乎他正在腐烂。
“你该多照管收拾一下你自己，”她说，“哦，费因，你去洗一下。
或许，你也该剪一下你的头发。”因为不曾梳理的头发打着卷绕在他穿着肮脏衬衣的肩头，仿佛橘红色的蔓。
“为什么我该这么做？”
她无法回答这个问题。
这时，平静的周日下午已经过去了一半。玛格丽特舅妈穿着她的灰礼服，戴着那条恶毒的项圈坐在厨房里，在用最精美的针脚缝那件希腊式连身裙。饭厅的餐桌上已经摆好了茶，平铺的白色桌布上安放着周日绿宽边白瓷餐具，陶罐里的牛奶和碗里的糖块都在急切地等着被取用。维多利亚在她的小笼子里打盹，旁边的天竺葵花朵盛开。
乔纳森在地下室造船，菲利普舅舅在组装他的天鹅，计划该怎样装拉线。弗朗辛带着他的小提琴，戴着复活节起义[6]特里比式软毡帽，穿着橡皮布防水衣去忙自己的活了。整座房子都歇了下来。
“那么，跟我来吧。”费因说。
他们一起登上楼梯，一起经过了蓝胡子城堡里每一扇紧关的门。
费因粗重的像是打鼾的呼吸激起了嘈杂的回声。他们走进了他的房间，他踢上了身后的门。他的脸色阴沉、困倦。
“唉，咱们来把这个愚蠢的游戏弄完吧。”
她四下看了看，很惊慌。房间里空荡荡的，仿佛兄弟俩的物品都已经打包塞进了衣箱和盒子，准备着马上启程。她不曾见过的那面墙，那面凿出了窥视孔的墙上的搁板上只摆了一样很小、很私人的物品，那是一张褪色的单人照片，镶在很不适宜的黑色相框里。照片上是一位宽脸庞，不微笑，目光直视照相机的女人。她裹着苏格兰围巾，围巾里兜着一个孩子。
“我们的母亲，”费因说，“怀抱着麦琪。”
她的身后是荒凉的岩石。
“回家。”费因只说了这么一句。
靠着照片是已经卷折起来等着打开的安吉普斯台灯。镜子和舅妈肖像画之间的那条墙是空的，没有任何关于圣塞巴斯蒂安三联张的痕迹。一定是被他藏起来了。搁架旁边是组嵌墙式橱柜，但另外所有的东西她都已经很熟悉了。她坐进那把玫瑰城堡椅子里，感到有种可笑的仪式感，就像穿着女式西服，头戴附面纱帽子的礼节性拜访。
“是要这样演。”费因说。他斟酌着，吝惜每一个说出的单词。
“琳达沿着海岸散步，捡贝壳。”
他从口袋里掏出一个盘旋的贝壳，是珠母的奶白色，他把它放在那块小地毯上。
“接近日暮，她听到翅膀扇动的声音，看到逼近的天鹅。她逃跑，但天鹅扑下来，把她压倒在地。闭幕。”
“就这些？”
“毕竟，这只是一个手段，用来表现他的天鹅的机敏。”
她站起来，弯腰捡起贝壳。她走得很拘谨，因为他正看着她。
“动作要更流畅一些，”他厌倦地说，“用胯骨走。”
她又捡了一次，扭着屁股，这是她能想到的唯一用胯骨走的方式。
“梅拉尼，看在上帝的分上，学校里没人教过你曲棍球吗？”
“嗯，教过，他们教过。”
他冷笑了一声。
“迈步——啊，像这样走。”他捡起了贝壳，但他的步伐不再像大海的浪花。他走起来吱嘎响，实际上他像个木偶。他忘了他自己已经失去了所有的优雅。他走了几步就停下来，手指夹着贝壳。
“不管怎样，”他说，“再试一次。”
她又试了一次。
“好一点了，或许，现在再来一遍，我是那只天鹅。”
她在海边散步，拾贝壳。费因竖起脚尖。他的脸给头发盖住了，她看不清他的表情。他嘘着咻咻的口哨，表示是翅膀在拍打扇动。
“你听见这声音，你很害怕。你跑了几步。”
她跑了几步。
“对了。”
他跟在她后面跑。这简直就是哑剧字谜。她吃吃笑了。
“别，别犯傻！你该是个可怜的被吓坏了的小女孩！”
“我认真不起来。”
“可是，梅拉尼，要是你不能为他配戏，他会把你撵出去的，到时候你怎么办？”
“他不会的，”她迟疑着说，“他不能那么干。”
“会的，他能那么干，而且他会那么干的。”他理智而且严肃，“我们什么也帮不了你，你会饿死的。”
“我恨他。”她说，这句话差不多是脱口而出。他俩的眼神碰了一下又分开向别的地方看去。
“从开场演起，预备，开演。”
这次好多了。她的眼睛转动着向上看，假装正在注视降临的黄昏。她假装听到了海鸥的鸣叫，听到脚下的沙子咯吱响，听到了翅膀拍打的节奏。这样表演惊恐和逃跑几步就变得容易了。
“你踉跄着跑开，我把你弄到了地上。”他掩饰住自己的呵欠，“把贝壳扔下，然后我们整个演一遍。”
她服从了他的命令。海鸥嘶鸣，沙滩漂移，天鹅迅疾地飞落，这很容易。她从费因的近旁跳开，她不是在伪装——小地毯边缘打结的穗饰绊住了她。她失去了平衡，为了自救紧抓着费因，结果把他拽过来了。两个人紧紧地靠在一起，梅拉尼笑了，他们缓慢地滑倒在地板上。
可是费因没有笑。梅拉尼看见他那张苍白的，骨棱明显半遮在头发下面的脸上没有任何表情，也没有笑意，他板着脸，没有表示出任何宽恕她的善意，她的笑也变成了乌有。他们躺得很亲密，就像床单包着毯子；他有腐烂的臭味，可是这无关紧要，她颤抖着，认识到臭味已经无关紧要。她紧张地等着那件事发生。
一种紧张，布满全身的兴奋攫住了她。他们躺在一起，躺在裂纹的光木板上。时间消失了。梅拉尼也消失了。她被彻底征服了。她在变幻，在长大。对她来说，唯一的真实存在就是这个男孩，这个她没法搞清，可她整个身体又与之相抵相触的男孩。这一刻就是永恒，像是玫瑰花瓣上的露滴，颤动着，永远是即将坠落。吝惜，缓慢，有些不情愿地，他把他的手放在了她右边的乳房上。时间开始摇晃，这是属于他们的时间。她把呼吸调整成了嘶嘶的急促喘息。他闭上了眼，大西洋般的双眼。他就像是他自己的死亡面具。要他打破自己的隔离状态会杀死他，可他必须要打破。
“这就是开始。”她很清晰地对自己说。她能在脑子里听见自己的声音，确切、决绝。再也不会有像游乐场那样的虚伪的开始了，而是他俩之间探索深奥神秘的真正的开始。他会对她做什么，他会很体贴吗？
她恐惧又兴奋地朝下看着他那只脏污、结疤的手。强壮、灵巧，他的劳作者的手。对她来说，光线已经消失了，她只用自己的感觉来观看。
“不，”费因大声说，“不！”
他一跃而起，在房间里来回地快步走着。他跳进了橱柜，砰地拉上橱柜门。从柜子里传出隐约的哭喊，又是一声“不！”
他们之间的悬念就被这种荒唐的野蛮行为毁掉了，梅拉尼感觉自己又变得四肢无力了，无法抑制地流下了眼泪。她还能感觉到他的五个指端，那五块红通通的烙痕还在她的乳房上燃烧。但他已经走开了。她又冷又难受。
“不！”声音更加微弱了。
“我做错了什么？”她冲着橱柜门问。没有回答。“费因？”
仍然没有回答。她觉得自己像个傻瓜，躺在地板上，裙子乱糟糟地拢上了膝盖。她能看到两张床底下，都老实地躺着一双鞋子，那儿干净得没一点灰尘。尽管费因不干净，可房间非常干净。弗朗辛的鞋子擦得锃亮，而费因的鞋上泥巴都干成了块——可是他去过哪里呢，是不是他一个人走去了游乐场，去和那位破碎的女王谈话，去拍了拍那群石狮子的脑袋？走路太多，他的鞋面都塌了。
“也许，”她想，“他之所以不愿意是因为我不给他擦鞋。”任何事情都可能是原因，让他这样爬进橱柜，那个洞穴里，躲开她。
从橱柜的钥匙孔里冒出一丝蓝色的烟雾，把她吓坏了，直到她猜测可能是他点了一根烟。也许，在严实的禁闭里，他会被自己抽的烟窒息。或者会像和尚那样自焚，不过那应该是非常偶然的。
“他是不是傻？”她想，她觉得自己已经历尽沧桑，但又不太成熟。
“不要在柜子里吸烟。”她说。
一阵新喷出来的烟雾算是对她的回答。她挣扎着站起来，小声抱怨着，走过去，拉开了柜门。柜子大小恰好够他盘腿坐在里面，弗朗辛第二套最好的套装用挂衣架挂在里面，费因的脑袋就藏在竖条纹的怀抱里。柜子里还有几件幽灵般的白衬衣。在橱柜顶端的搁板上摞着各种形状、大小不一的油画。费因捏着香烟的手，从条纹布料里探出来，把烟灰掸到地板上。他一句话也不说。她检查了他那双交叉在一起的脚掌。
“费因，”她说，“你的左脚上刺了一块小碎片。”
“走开。”他说。
“要是你不把那块碎渣弄出来，伤口会化脓的。最后，他们也许会不得不给你做截肢手术。”
“算我求你，走开。”
“你为什么要把自己藏在柜子里，费因？”就像是在折腾了一整天之后，母亲在问一个莫名其妙的孩子。
“因为这里有我待的地方。”他说。她理解不了这种刘易斯·卡罗尔式的逻辑[7]，她举起白旗，承认自己失败了。
“哦，费因，你为什么要离开我？”梅拉尼倾诉着，声音透着哀怨。
“你还太小，”他说，“说这种话你还太小，这一定是你从妇女杂志上读来的。”他的声音被包在了斜纹哔叽布里，好像戴着帽子，裹着围巾要去北极。
她把衣服推开，让他暴露出来，他整个一副渺小、闷闷不乐、束手无策的样子，像胎儿那样膝盖抵着下巴。脸色阴沉，斜眼透着凶残的目光，他像只被困在横梁上的暹罗猫。
“你看，”他说，“他想让我操你。”
她只读过这个字眼，那是冷漠超然的印刷字，除了听见它热乎乎地从那些不知道她正好走过的粗鲁的农场工人嘴里喷出来，她还从未听人对她讲过这个词。她极其心烦意乱。她从没把那个词和她自己联系到一起；她所期待的新郎永远都不会操她。他们会做爱。可是费因会的，她认识到这点，心沉了下去。就从他把香烟掷到地上的方式，她就能看出来。
“这是他的错，”他说，“我们躺在那里的时候，我突然全都明白了。我们好像是他的木偶，他在操控我们，对我就是那样，就准备按他的想法招惹你。他要我和你来排演琳达和天鹅。找个隐蔽的地方，比如说你的房间，他说，去楼上和梅拉尼到你的房间里排演一下强奸。天啊！他布置好场景，想让我动你。啊，他是个恶魔！”
梅拉尼用鞋尖踢着地板上的一个凸起。她注意到鞋尖已经磨损了，鞋子也需要修一下。这个家也能在补鞋匠那里挂账吗？她努力集中精力想这些，这样就不用去听费因说的那些话了。
“可是，”费因说，他把衣物分向两边，又点上一根烟，“我没那么干，对吧？我不会干他想让我做的那些事，虽然我对你着迷。就是这样。”
梅拉尼不再想补鞋的事了。
“哦，可是费因，为什么他会想让我——”
“把你拉下水，梅拉尼。他受不了你父亲，他也不能忍受让你和另外两个小的是你父亲的孩子，尽管他不在意你们是你母亲的孩子。
你是上厕所用厕纸，吃鱼有专门的刀的人，你代表着他的敌人。”
“我们从没有过专用的吃鱼的刀。”梅拉尼说。
他没理这茬。他疯了，上言不搭下语。
“而且你这么纯净、天真，你们三个都是，这样你们就是某种要被改变、被毁掉的东西。嗯，维多利亚现在是麦琪的孩子了，并且乔纳森白天晚上都在他的眼皮底下工作，只有你还没解决。所以他想我能动你，因为他也看不起我，在他眼里，我是上帝的垃圾。实际上，他是。他是个肮脏的嬉皮士，要不是因为有麦琪，因为我能涂颜料，他早就把我轰走了。不管怎样，我会走的，要不是为了麦琪。就因为你的腋窝刮得很干净，所以我就应该把你动了。也许你会怀上孩子，这样能使你父亲蒙羞。”
“我父亲死了。”
“他知道。都一样，对他来说这是一样的。”
“我没剃过我的腋窝。”
“就是这么说。”可能因为痛苦，或者纯粹是恶心，他的五官都扭曲了，他扔了烟头，脑袋深埋在胳膊里。她把重心从一只脚换到了另外一只，她不太确信，很困惑。她很难理解他说的那些话。在完全不理解的情况下，她说：“那么，你不想要我了？”
“那么干，什么用处也没有，”他呵斥说，“另外，你还太小，在游乐场我就发现这一点了。以后吧，也许。可是你太小了。”
“我明白，”她说，“这是我的诅咒。”
“这不是很可怕吗？”费因说，“这是所精神病医院，他把我弄疯了。”
他猛地推了一把挂在衣架上的衣服，把自己又藏到了衣服堆里。
晃动中，搁板上的那堆油画滑到了地上。梅拉尼疲倦地收拾起它们。
她的精力都被接连的意外耗尽了。先是圣塞巴斯蒂安三联张，每一个箭头，每一片血迹都画完了。她对着画做了个鬼脸，把它弄到了一边。
然后她看到了自己，被感动了。
她正在脱那件巧克力棕色毛衣，扭着身子，一个相当瘦但健康匀称的年轻女孩，长着精致、内向的脸，背景是满墙的暗红色蔷薇。她的墙纸。她就像给费力擦洗过了。她就像个每餐饭后都要刷牙的处女，会很高兴地大口大口啃咬红润的苹果。她的黑发以新艺术派的波纹曲线奔涌着披散。看上去费因在这上面用尽了他画曲线的功夫。这幅画和他所有的画一样，平面化，隐晦，好像缺乏挂出展示的欲望。一个黑袖箍套在她上举的裸露右臂上。他没能像她观察自己那么精确，可就他的观察条件，他画得不能再好了。
“可是为什么他要画上那个悼念袖箍呢？”她想。
然而，她很得意。
“我脱衣服的时候，你看着那个窥视孔给我画素描了，是吗？”
她问。
“别看我的画。”
“我就是要把它们收拾起来。”
这时她看见了那幅恐怖的画。一群黑色的人形被投掷进火苗蹿腾的地狱。菲利普舅舅被安置在一个木炭烤架上，就像猪排烧烤。他全身赤裸，肥胖，令人厌恶。他的皮肉已经裂开了，起了水泡，因为他体内的油脂正在熔化。他的白发上是将要燃起的小火苗。在他身旁站着一个穿红色紧身衣，头上生角，尖叉尾巴的魔鬼。他手拿一把烧得通红的火钳拧着菲利普舅舅的睾丸。菲利普舅舅的脸上烙着燃烧的蹄印。他的嘴是尖叫的黑洞，从嘴里飘出一面旗帜，写着：“饶恕我！”魔鬼长着费因之前的那张笑嘻嘻的脸。
“那么他的笑脸是弄到这里来了，”梅拉尼想，“他把它从自己的脸上抹了下来，摔到了纸板上面。”可能费因再也不会咧嘴笑了。
从费因色如火焰的嘴里冒出了一个词：“永不！”在图画的顶端，在一片涂成白色的地方，写着标题，也是用哥特字体：“在地狱里，所有的不公都会被纠正。”所有的灵感都来自希罗尼穆斯·博斯[8]。梅拉尼抽泣着放下这幅画。
“我告诉过你不要看。”
“你说得对，这里是疯人院。”她痛哭起来。费因四肢着地从橱柜里爬了过来，他紧抱她的膝盖，脑袋埋进她的大腿里。她痉挛的手指抓紧了他的头发，不加考虑地说了一句浮在她嘴边的话；如果她考虑过这句话的意思，她就永远不会把它讲出来了。
“我想要和你坠入情网，可我不知道该怎么做。”
“你又来了，像妇女杂志那样说话。”费因说，“你会有那样的感觉是因为咱们亲近，因为我是在你身边。再说，那只能是浪费你的时间，我现在就要他把我杀死，难道不是么？”
这时喝下午茶的锣响了，预示着那些不知道为什么总要忍受过去的事情，虾壳要被剥掉，面包要给涂上黄油，牛奶和茶要倒进杯子里，维多利亚的那份蛋糕要切成手掌大小，这样她就能全部吃光。从空心玻璃驱邪球里看，他们都是畸形浮肿的，坐在一张弯曲着永远伸展下去的白餐桌旁大吃大喝。梅拉尼一直看着驱邪球，这样她就可以不用看菲利普舅舅了。
明天是平安夜，可这天和其他的日子没什么区别，只是店里非常非常忙。整整一天都挤满了人，待到她们把门上的标志牌转到“关门”
这面，梅拉尼和玛格丽特舅妈双脚灼痛，步履蹒跚。货架几乎全空了，存货差不多都卖光了。甚至摇晃木马和玩具木偶也被直接从橱窗里买走了，只剩下了摆在后面的塑胶冬青枝。装钱用的抽屉里溢满了纸钞。
她们手里仅剩最后一卷花朵包装纸。商店的情形就像到了战后翌日凌晨的战场。鹦鹉从栖木上掉了下来，仿佛它的双脚也不听使唤了。
“嗯，”玛格丽特舅妈写道，“至少明天是我们的休息日了。”
可是再也没有什么了。舅妈缝着那件希腊式连身裙最后的缝边，梅拉尼拿着书也坐在厨房里，她还是同自怜和回忆作了一番斗争。厨房里没有冬青饰，灯罩上没有槲寄生，没有挂满小彩灯的圣诞树。菲利普舅舅收到了那些同他做生意的商人和批发商寄来的圣诞节贺卡和日历，他一收到就把它们全都撕碎了，所以壁炉架上也没有卡片。什么也没有。而且房子特别冷。也许它为了泄恨冰冻了自己。
梅拉尼还猜想他们会不会去教堂，去做午夜弥撒，因为她头脑混乱地想到，如果他们对地狱是如此坚信，那么他们一定是教徒。可是就寝时间和往常一样，尽管弗朗辛回来得非常晚，但他有点醉了，所以他不可能是去了教堂。她听着楼梯上传来他不稳的脚步声，他小声哼着一首角笛舞曲。
费因一定是醒着，同她一样躺在黑夜里，墙壁就像是特里斯坦的剑，把他们分开了，她能听见他的轻声私语，然后他和弗朗辛说了一会儿话，可是她一个字也听不清。然后一丝微弱的光从没有盖上的窥视孔照过来，摇曳的，偷偷摸摸的光。一股烧焦木头的气味钻进了她的鼻子，他们在烧东西。虽然愧疚，她还是起床去偷看。从床上爬出来以后的寒冷远远超出了她的预想，室温大概是俄国最寒冷的黑夜的温度。光脚一碰到地板，她就冰透了。她感觉全身起了一层鸡皮疙瘩。
兄弟俩的房间昏暗，到处都是阴影。她很费劲地认出他们俩。他俩蜷缩着挤在房间中央。镜子突然地闪出一条亮光，他们划燃了一根火柴。弗朗辛的雨衣闪着微光，他没脱外套，帽子也没摘。他跪在地板上，一只手撑着身子。另外那只手举着一个很小的雕刻娃娃，它蓬乱的略带浅黄的白发像是些没破开的绳子做的。它穿着一件很小、很时髦的白衬衣，系着细绳领带。那件衬衫一定是玛格丽特舅妈做的，它那么小巧，那么精致。做一样那么小的东西一定费了很大的工夫。
费因很小心地用火柴烧木偶的各个地方。一旦那件衣服开始皱缩，发光，点着了下面的木头，他就摁灭那块燃烧得发黑的地方，再烧别的地方。他们都很安静，忙碌，很投入。她看见那只狗也来了，眼睛眨也不眨地看着他们。每当火柴熄灭，它的眼睛就像闪着荧光的覆盆子。它的白色皮毛显得很不真实，像是为了伪装而用心漂白过的。费因把一根火柴放在娃娃穿着裤子的腹股沟里，他和弗朗辛都非常安静地哈哈笑了。基瓦尔们用他们自己的方式欢度了圣诞节。
梅拉尼回到床上，拉起被单盖过脑袋。可是毯子里也不暖和，瓷热水瓶也在她离开那会儿变凉了。感觉是那么冷，她想她的鼻涕会在鼻子里结冰，她的脑浆会冻成一整块起伏凸起的冰。她一直用毯子盖着脑袋，这样她就不会看到巫术之光了。
<hr/>
[1]信天翁的意思是“讨厌的负担，恼人的累赘”。在《古舟子咏》里，水手被诅咒在脖子上挂信天翁作为惩罚。
[2]圣塞巴斯蒂安（St Sebastian），在圣徒行传中，塞巴斯蒂安是高卢国国王宠幸的侍卫队长。为了救两个即将被处死的信奉基督的士兵而暴露了自己同为基督徒的身份。国王将他绑在树上，用乱箭射死，最终他又因天父的庇佑而复活。
[3]姓氏弗洛尔，英文是FLOWER ，花朵的意思。
[4]节礼日，Boxing  Day，英国习俗，在圣诞节后的第一个公休日，一般是在12月26日，如遇星期天则顺延一天，人们在这一天向雇员、仆人、邮递员等赠送礼金或礼物。
[5]琳达，希腊神话中斯巴达国王的妻子，被化作天鹅的宙斯诱奸而生下二子二女，其中包括美女海伦。
[6]复活节起义，指1916年4月24日爱尔兰爆发的复活节起义，是爱尔兰独立运动的一部分。
[7]刘易斯·卡罗尔，这位《爱丽丝漫游奇境记》的作者同时是数学家和逻辑学家，据说他的猪排问题是世界上最难的逻辑题。
[8]希罗尼穆斯·博斯（Hieronymus Bosch，1450—1516），常以幻想的漫画式形象，如老鼠、猴子、妖魔鬼怪或半人半兽影射诸如天主教主教、神学家、封建主等人物，风格怪诞、夸张。

八
圣诞节早晨，梅拉尼在厨房里害羞地把香水送给她的舅妈，舅妈搂住她，亲吻她，她对礼物的那份喜欢让梅拉尼觉得羞惭，因为它是那么微不足道的一样小东西。
“为什么我就没想到？”她对自己说，“我可以送给她我的坚信礼珍珠项链。我不需要它，而且过了明天，我再也不想戴它了。哦，她不是也很喜爱那些珍珠？！”
她想象舅妈不敢相信地抚摸着珍珠，她的手指也变美了，然后把这串恍若月光的籽实绕着她那可怜的脖子扣好。和那件折磨人的银器相比，漂亮的珍珠是多么适合她舅妈柔弱的肌肤。并且，她珍爱的珍珠项链是唯一能够表达她对舅妈的感情的礼物。梅拉尼会在下一个圣诞节把项链送给舅妈，或者作为生日礼物，如果她能知道舅妈的生日是在哪一天的话。
“我想给每个人都买一份礼物。”玛格丽特舅妈用粉笔写道，“可是我没有钱，你知道，而且菲利普——”粉笔从她指间掉落。
“是的，是的。”梅拉尼给内心的爱意催促着，焦急地说，“哦，千万别为这烦恼。”
她在卧室里打开了她唯一的礼包。兰道太太给他们每个人都织了一件毛衣，乔纳森的是耐脏的灰色，好像能吃的水果样粉红色是给维多利亚的，梅拉尼的是好看的天蓝色——毛衣都包着漂亮的带着冬青饰的软纸。梅拉尼使劲拽着毛衣把它套进维多利亚的头顶，给她穿衣服就像是给一个不听话的枕头套枕套。这里没有塞得鼓鼓囊囊的袜子（没有塞在脚趾里的橘子，放在脚踝位置的坚果，也没有粘在袜子筒顶端的饼干），这个圣诞节，除了这件毛衣和那盒糖果，维多利亚再也得不到别的。不过她不记得上一个圣诞节了，再说今年也没有人告诉她要盼望圣诞节，所以虽然梅拉尼替她感觉失落，可她自己并没有。看来小孩儿的某些东西不一定能被掠夺。这件毛衣对维多利亚不过是又一件麻烦的衣服，老一套，她对收到糖果也很不在乎，可能，她认为它们是某种贿赂。等梅拉尼给她打开铁盒，她马上就吃开了。天还这么早就开始吃糖是不对的，可是梅拉尼没心思阻拦她。
这个早晨，日本纸灯笼看起来就像件圣诞节饰品，它那么圆，蓝盈盈，喜洋洋的。它最初是件圣诞节装饰品吗？在很久以前，在弗洛尔一家还是个平常家庭的时候？当她母亲还和他们生活在一起的时候，他们一定还是个普通人家。她母亲从来不是行为古怪的人。还有从未听人说过的外祖父母，他们是什么样的人？在母亲和菲利普舅舅都很小的时候，他们一定是庆祝过圣诞节的，如果菲利普舅舅也曾经是个小男孩的话。很难想象他曾是个小男孩，戴校帽，穿短裤，玩打栗子游戏，看漫画书，还收集火柴盒。
可是，梅拉尼想着，突然非常惊慌，如果这个有着一副铁拳的菲利普舅舅根本就不是她母亲的弟弟怎么办？也许这个胖男人曾经，在某个地方待过很多年，拿自己替换了那个婚礼照片上的瘦男人。一个陌生的胖男人，一个冒名顶替者，有着菲利普·弗洛尔的脸和他的衣服，但根本不是真的他。
梅拉尼希望当初她们是去找了她父亲的家人一起生活。所有在婚礼照片上看起来都很友好的人，毫无疑问，他们每个人在这个时候都在料理大个头的火鸡，修剪圣诞树，为盛大的节日做准备。不过，如果她是去了罗斯婶婶或者格特鲁德姑姑家，她就永远都不会认识弗朗辛、玛格丽特舅妈还有费因。不会认识费因。
梅拉尼穿上了她那件毛衣。新羊毛搔着有些痒，可它带来了幸福的暖意，是齐脖的高领。似乎不仅是羊毛在为她保暖，就像兰道太太在每一个针脚里都用反针平针织进去了一些她的爱。她喜爱并且感激这件毛衣，因为这所房屋已经深陷在仲冬时节，那几个电暖气似乎没有驱散反而加深了寒气。整个十二月，玛格丽特舅妈的尖鼻子的鼻头总是带着一点红色。可是现在，梅拉尼甚至都不需要再在她的有着六月天空般颜色的毛衣外面套开襟衫了。她会给兰道太太写信致谢。她想起兰道太太那些带毛的痣，现在它们是些美丽、意义深长的回忆。
可是竟然会有丰盛的节日大餐，一只极为具体、真实存在的烤鹅搭配着一碗苹果酱，出人意料地出现在餐桌上，这很让她吃惊，这仿佛是往日圣诞节的幽灵。一定是玛格丽特舅妈自己偷偷订购的，作为一个惊喜。老吝啬鬼菲利普舅舅看到这只烤鹅就皱了眉，他把切肉刀扎进鹅肚子的动作是那么粗暴，以至于填馅都喷了出来，撒在了最好的亚麻斜纹桌布上，玛格丽特舅妈不得不用勺子把它们铲回去。他对那只毫无防备措施的鹅发动了野蛮的攻击，好像他要再把它杀死一遍，或许他认为屠夫的第一道工序就不合格，随后的玛格丽特舅妈也未能用足够热的炉子使它彻底丧命。他手里握着冒热气的刀，思量着，盯着费因。刚才，梅拉尼还害怕他对那只鹅的致命攻击，现在，攻击已经完美地完成，她害怕他会把刀刺向费因。不过，最终，他只是切给费因一块很小的带骨头的肉皮，费因烦躁地用叉子把肉皮在盘子里推了一圈，没有吃。菲利普舅舅胃口大开地吃了起来，他像亨利八世那样啃着骨头。这是一张阴暗的餐桌，他们做不到细嚼慢咽。
整个伦敦，男人和女人，全都头戴彩纸帽，收看着电视里的女王致辞，剥着核桃，端着多利波特酒和一个又一个人碰杯。很难相信在这种时刻，在这所房子里，菲利普舅舅和费因还有乔纳森以尝不出味道的速度吃完了碎肉派加白兰地黄油，就马上回工作间了。盘子一洗完，玛格丽特舅妈就拿起了那件缎子连身裙，给交叉编织的缎带做最后的修饰。维多利亚在玩一口深底锅，用一把木头匙子敲它。她的粉色毛衣袖口已经沾上了白兰地黄油。她大声喊叫，敲着归营号。梅拉尼觉得头疼。
“这所房子里到处都是玩具，可菲利普舅舅甚至都不给维多利亚个什么东西，让她能静悄悄地玩。”她怨恨地想。她努力不去看那件连身裙，因为它让她想到那只明天要强奸她的天鹅，她从未见过它，也想象不出来。使用天鹅这种主意就让她很害怕。这个下午要把她憋死。维多利亚敲她的锅，叫嚣着掠夺者之歌，玛格丽特舅妈爱抚着她的小脑袋。她们待在一起那么快乐。梅拉尼头疼得更厉害了。她溜回了自己的卧室，可是弗朗辛在演奏一首慢板曲，那些乐句用柔软、忧郁的小脚把她整个垫了起来，她感觉自己的心正在破碎。她不知道该拿自己怎么办。她捡起了枯黄的天竺葵叶子，在指间揉成了带香味的粉尘。她盯着自己的手，四根手指加一根大拇指，五片指甲。
“这是我的手，我的。可是它是干什么用的？”她想，“手意味着什么？”
她的手看上去很美好而且令人吃惊，是一样不属于她的物体，她也不知道该怎么使用它。手指是人，是家庭成员。拇指是位父亲，很短，敦实，可能是位北方乡下佬，说话语调平稳，元音读得很重，食指是母亲，一位个高、苗条的女士，中产阶级出身，她经常说“亲爱的”，吃橙汁甜点都要动刀叉。他是不是高攀了，用他自我奋斗得来的丰厚财产？他有那种在这个世界上自己闯路子出来的男人的狡诈又合乎正道的理性态度。还有三个杰出的孩子，两个已经长大成人，一个大男孩和一个大女孩，另外这个刚刚十来岁。她攥拳又伸开，这家人就很有礼貌地为她表演了一场简单的舞蹈。这太可怕了。
“我一定是快要疯了！”在这所疯人院，就像费因说他要疯一样，她也要疯了。她用窗帘包着头，这样就不会听到弗朗辛的演奏了，也看不到室内因为接近明天而正在加深的黑暗。她感觉这个圆形的世界正在旋转，带着一个无限渺小、暴怒、不情愿的她一起转向新的一天。她看到她自己，微小，站在学校的地球仪前面，地球仪在巨大、沉寂的空间里旋转，她又一次感到自己摇摆在心智清醒的边缘。可是人在十五岁，马上变成十六岁的时候都会精神崩溃吗？她一定是第一个，只有她才这样。有只天鹅悬在她的头顶上，悬在那里就像达摩克利斯之剑[1]，不管她走到哪里它都跟着她。她就像粒微尘，被害怕焦虑的旋风裹挟了起来，受着交叉气流的夹击。
“噢，我一定不能害怕那只天鹅，它不过是些哑剧字谜。”
可是真正让她害怕的并不是天鹅，而是要把自己奉献给天鹅。
第二天，当她的头发弄好以后，她穿上了连身裙，维多利亚把她黏黏的手伸进薄绸里，大声宣布：“美丽佳人！美丽佳人！”
“你真的这么认为吗？”梅拉尼焦灼地问，仿佛维多利亚的意见是顶用的，或者某种意义上美丽也是一项保护措施。
“是。”维多利亚强调说，她穿着水果色毛衣，圆滚滚的像水果。
正在梅拉尼的头发上别花的玛格丽特舅妈在项圈允许的范围内用最大力度点了点头。她穿着直条条的灰礼服就像一根多利安式圆柱。可她的头发没有像通常她穿上这件最好的衣服时扦得那么紧实，耳后有一缕头发坠落下来，带着一种和她不太相宜，隐约的淫荡风情。她一定是在自己卡头发的时候有些过于全神贯注了。她，还有他们几个都是那么干净，穿了周日盛装，那么整洁，讲究穿着，让梅拉尼觉得不对劲，就像唱诗班女孩穿了网眼布紧身衣参加圣餐礼。那么，她现在是进入演艺界了。
“我是排演过这节目的。”她哆嗦着说。
“你会做得很好，”弗朗辛说，“别害羞，别犹豫，别像个小女孩，大幕就要拉开了。”
“哦，弗朗辛。”她一开口就哽住了，他鼓励地拍拍她薄绸下面的臀部。
“他就是叫得凶，不咬人。”
以前她也听过这句对菲利普舅舅的评价，可是她已经不相信这句话了。她蜷缩着，想到如果她把演出搞砸了，他会怎么对待她，害怕想到那个小舞台上会有她的鲜血流淌。不过他看见她的时候，好像至少对她的外观是非常满意的。他不住地上下打量她，说：“好，站到幕布后面来。”他穿着小礼服和细条纹裤子，身躯庞大，像头公牛。他的鼻子喷火，他正要从一头牛变形为朱庇特[2]，那传讹的神话，要像夺走欧罗巴公主那样夺走她，穿越这片海豚嬉戏的颜料海洋。她高度紧张，满脑子都是这类东西。
这次只摆了三把椅子，因为梅拉尼不再是观众了。“禁止吸烟”标志还在幕布上，不过海报是重新设计的，它宣称：“盛大圣诞节新奇演出——艺术和自然的结合，由菲利普·基瓦尔给你带来独一无二的奇迹。”侏儒般的小女孩在菲利普舅舅的身边围成一个圈，蹦跳着，他高举着一只漂亮的天鹅，拉绳攥在手里。
舞台是个整齐的箱子，一面是红的，一面是大海，顶上挂着灯，费因就坐在顶上，脸色阴沉地蹲在那里，像只蟾蜍。他的脸色发黑，面无表情，焦躁不安。她没看见天鹅在哪儿，可能它正在后台某个地方。
舞台上撒满了无数的贝壳，各种形状，各样大小，花蛤壳、大而圆的珠母贝、邪恶的尖端带刺的小贝壳。在幕布的另一边，在另外一个空间，玛格丽特舅妈和孩子们正在就座，准备观看演出。梅拉尼站在一地的贝壳中间，她觉得自己是个傻瓜。
“把你那双乡巴佬鞋脱了，你这只蠢母狗！”菲利普舅舅在爬一架通向费因的短梯。梅拉尼还穿着那双沉重的系带鞋，她是穿着它走下来的。它们肯定看上去很荒唐，和连身裙搭配。她踢掉了她的鞋，把它们扔到了后台。脚上没有鞋子，她觉得自己比被扒光了还要暴露。
灯光从有着一系列色彩变化的万花筒里放射出来，似乎费因正在试图耗完他所有的电池。她试着去想一些别的事情来镇定自己的神经，一些美好的东西，毛茸茸的小猫咪，喝茶吃的土豆烤饼；可是，很奇怪，想起这些东西让她想哭。为了把时间熬过去，她开始给自己背诵乘法表。在她的头顶上，费因和菲利普舅舅悄声忙碌着，不住地低语。
“音乐！”
在红墙外面，弗朗辛开始以周日午夜电台的“大饭店”风格演奏《天鹅湖》选段。“还能是什么，”她想，突然抑制不住地想要哈哈笑，“还能是什么，这倒很配他。”这种感觉很好，基于菲利普舅舅的平庸而产生的优越感。他一定很喜欢柴可夫斯基，因为他不时点着他沉重的头。他抓出一张字条，念着：“在临近黄昏的时刻，琳达在沙滩上捡贝壳；她并不知道万能的朱庇特已经选中了她为他的伴侣。”
费因调控好灯光电源，舞台上立刻降临了棕褐色的夕暮。一束光柱刺穿了她。菲利普舅舅嘘了一声：“开始了，你还愣着干什么！”
她兜起自己的裙边，把贝壳捡到里面，弯腰，直身，弯腰，直身，光柱跟随着她，幕布拉开了。先是看见了下巴上抵着琴的弗朗辛。她舅妈还有她的弟弟、她的妹妹都在鼓掌。这就像是一出校园剧。去年这个时候她曾经在学校的一出基督诞生剧里扮演天使，也是穿着白色飘逸的裙子，不过头上还戴了一个纸板做的光环。她捡她的贝壳。
“可是接下来我该拿它们怎么办？”她想。菲利普舅舅突然用一根包了软布的棍子敲一块铁板，模仿打雷的声音，这时她知道了答案；她吓了一跳，贝壳都掉在了地上。然后，天鹅来了。
它差不多和她一样高，一个用复合板做的蛋卵形状的球，喷成了白色，穿了一层用胶水粘上的羽毛。她猜它的长脖子是橡胶材料做的，因为脖子缺乏自身生命意志地弯曲摇晃着。不过，它的脑袋和喙是用木头雕出来的，镶着黑玻璃的眼睛。喙涂成了金色。翅膀根据飞机模型的原理进行了组装，但也是雕刻出来的；细木条的拱形支架，整个糊了一层白纸。它的黑脚蜷在翅膀底下。是一个怪诞拙劣的天鹅仿造品，可能是爱德华·李尔[3]的设计。它一点也不像她想象的那只野蛮，有雄性生殖器崇拜意味的鸟。它矮胖，家常，又很古怪。看着它笨拙缓慢地前进，她几乎又要发笑。但她从身边逃掉了，她被要求这么做，脚下踩到的贝壳划伤了她光着的脚。
天鹅的翅膀扇动起来，因为菲利普舅舅提起了拉绳。它追着她，鹅喙左一下、右一下盲目地啄着。小观众们又一次鼓掌了。仿照飞机模型，天鹅着陆了，蜷曲着脚。“这招很聪明。”梅拉尼想。它那两只塑胶材质的蹼掌落地的动静并不大。她站住了，不知道接下来该怎么演。它蹒跚着向她走来，她祈求一个信号。菲利普舅舅读道：“琳达企图逃避她神圣的贵宾，可是他的美和他的权威使她瘫倒在地。”
“那么，我必须得躺下。”她想，继而她把贝壳踢开，跪倒了膝盖。走来的天鹅仿佛挟带了命运的光环亦或像时钟的运行，不可遏抑地，它的脚继续向前走着，啪，啪，啪。她想到了特洛伊木马，也是空心木制的。要是她没有演好自己的角色，或许天鹅身上的一扇活板门就会打开，然后全副武装的主人，一个用发条控制的袖珍的菲利普舅舅，就会跑出来，对她拳打脚踢。这很可怕，而且很有可能真的发生。
她一点都不想笑了。她产生了幻觉，她感觉她不再是自己，她的自我痛苦地分裂了，在别的什么地方观看这出幻象；并且，在这舞台剧的幻象里，任何事都有可能发生。甚至那只天鹅，仿造的天鹅，也可能使自己变成真的，然后在一场白羽毛的暴风雪里强奸这个女孩子。天鹅压住了那个一头黑发、名叫梅拉尼但又不是梅拉尼的女孩。它空洞的身体是又白又轻，像是蛋白酥皮卷，它的头摇摆着震动不止，连着脑袋的脖子弯绕缠卷着。音乐颤动着抵达了最顶尖的高潮。
她最后一次听《天鹅湖》是好几年前了，也是圣诞节，坐在科文特花园剧院的红色长毛绒布扶手椅里，当时是她父亲带她去看芭蕾，作为学期结束的款待。着白衣的演员环绕在她身边，旋转着。她曾经很喜爱芭蕾。现在她自己和一只仿制天鹅上了舞台。天鹅把肚子放在她的脚上，她感觉到了。抬眼向上，她能看见菲利普舅舅正引导着它的动作。他全神贯注地大张着嘴。她注意到他黑色领结的布料上有些闪光的点，这些点吸收了光线，闪耀着。她的目光转向下面沙沙响的天鹅，它的翅膀扇得更起劲了，搅动了她的发丝。一朵雏菊给吹走了。从这以后，除了雪白刺眼的光柱，她什么也看不见了。
“万能的朱庇特以天鹅的形体发泄了他的欲望。”菲利普舅舅的声音，深沉、庄严，就像管风琴一般。光线变暗了，与之对应的是小提琴的哀鸣。天鹅笨重地向前一跳，停在了她的腰部。她使出了全身的力气把它推开，可是它的翅膀把她盖住了，就像一顶帐篷，它的脑袋向前探着落下来，偎依着她的脖子。镀金的鹅喙深深地啄进了柔软的皮肤。没等自己意识到，她已开始大声尖叫起来。除了她踢腾的双脚和尖叫的脸，她整个都被天鹅覆盖了。淫猥的天鹅骑在她的身上。她再一次惊声尖叫。她的嘴里掉进了羽毛。在一片啪啦啪啦的鼓掌声里，传来幕布拉动的嗖嗖声，她以为那是大海的声音。
在一阵意识中断之后，她发现费因正跪在她的身边，为她把裙子体面地拉平。那只被情欲控制的天鹅差不多把她的裙子半脱下来了。
费因脸色凝重。她看着他，仿佛他是个露着衬衫袖，穿着格子呢羊毛背心和磨旧灯芯绒裤子的陌生人，一脸没刮过的胡子茬。“他的耳朵很好看。”她想着，第一次注意到它们。很小，形状很优雅。她使劲回想以前她在哪里见过他，他的脸很熟悉。可实在想不起来，她不想了。
她巡视了一圈，找她的天鹅，它已经被拖走了。它现在悬在它的拉绳上，它已经失去了行动的力量，样子又笨又可怜，轻轻晃动着。
“都没事了，”费因说，“演出结束了。”
然后她认出了费因。当然是他，他给东西上漆，而且不管怎样，都是她的朋友。就像穿回外套，梅拉尼又缓慢地做回了她自己。菲利普舅舅从梯子上爬下来，一路喘着，吹着气，粗鲁地命令费因回去把灯弄好。
“你演得太过火了，”他对梅拉尼说，用手背抽了她一个耳光，“你演得太戏剧化，木偶是不会表演过火的。你破坏了整个剧的诗意。”
他的表情很尖刻，她说：“是天鹅把我搞乱套了。”可是他不听，他正了正自己的领结。舞台溢满了亮光。她、菲利普舅舅，还有那只天鹅收到了乱哄哄的热烈掌声。鼓掌和欢呼好像要持续几个小时，鞠躬，行屈膝礼，场上全是舅妈抛撒的纸玫瑰花，直到她舅舅大吼一声：“观众席亮灯！”然后幕布最后一次合上了。他马上停止了微笑，他伸出胳膊搂住了柔软的天鹅脖子。
“干得不错，老伙计。”他对它说。它的木头脑袋懒洋洋地耷拉着。
“还有什么吗？”梅拉尼问。这出有着反高潮一般剧情的戏让她发抖、恶心。
“没了。走开。”
她穿回她的鞋子，走开了。玛格丽特舅妈和弗朗辛吻了她，弗朗辛说：“你演得很棒，的确很棒。”全都结束了。她也经历了登台亮相，她又活过来了。她的头发里沾了羽毛，而且满身尘土。她刷了她的头发，摘掉了雏菊和羽毛，换上她日常穿的裙子和友爱地拥抱着她的新毛衣。然而，她仍然觉得孤立，被隔离了。
茶点是巧克力的圣诞节原木型蛋糕，蛋糕上装饰的那只糖制的知更鸟给维多利亚拿走吃了。蛋糕看似非常漂亮，并且不像是蛋糕，像是用想象力虚构出来的。她吃了她那份，可是什么味也没尝到。围坐在茶餐桌上的这群人都像他们在驱邪球里的缩影一样不真实，陌生。她看着菲利普舅舅喝干了四杯盛在绿宽边茶杯里的茶，想到那些液体经过他的肾脏缓慢地变成了尿液；这就像炼金术，他能使液体从一样东西转化为另一样东西，他还能使木头变为天鹅。他的胡须上沾了巧克力糖衣，他会把它变成什么？她傻乎乎地等待着。他的沉默有体积，有高度和重量。它从此地直抵天空，它占据了整座房屋。他像土星一样沉重。她和他同一张桌上吃茶，这具有自然力的沉默能把她碾成乌有。
然而她一次又一次地回看驱邪球里那似是而非的变形。她陷入了困惑，不能分辨哪个茶餐桌是真的，哪个只是餐桌的映像。没有经验性的证据能解释她餐刀上的巧克力糖衣，蛋糕上涂漆纸扎的冬青枝本身就是人造的。菲利普舅舅是人形的万有引力，正像他把茶喝光，他也把所有的一切都变成了平淡乏味的纸图纹。她觉得自己的身影都消失了。
她不记得傍晚是怎么度过的，但肯定已经过傍晚，因为现在她躺在床上，住在清醒和睡眠之间的一片灰色的无人地带。维多利亚，快乐的维多利亚仍然住在淌着奶和蜜的必乌拉，那是一个蛇还沉睡在未来的伊甸园，无知无识的维多利亚在熟睡，可是梅拉尼听见门口有刮擦声。她不相信真的有声音，她假装自己正在家里盖着条纹床单睡着了，外面的苹果树霜花盛开。然而，嚓嚓的声音还在响，她睁开了眼睛。
一根月光的手指透过了窗帘，落在床脚，照亮了一个凸起，片刻之后，她放心地想到那凸起其实是她的双脚。有人摸索着，摸索着，在门口响动；然后是一声低语：“我是费因，我想跟你说会儿话。”
她是躺在薰衣草味的床上，而且费因想和她说话。她想要找出这两者的逻辑关系，但失败了。
“进来吧，要是你想的话。”她说道，就任凭事情自己发生吧。
可那到底是不是费因？屋里太黑看不清，而低语又像是把金属锉刀的声响，无法辨认。当阴影里的人形在屋里晃动找她的床的时候，她非常不安，他就像个游泳的人蹚过无声的黑暗。可是，是费因的喘气声，肯定是。它听着就像锯琴的声音，没有第二个人是这样喘气的。
他蹲在了床边，他的气味像是费因，再没第二个人是这种味。可是他身上有狂热的夜的暗示，呼吸里有很大的酒气，尽管他并不像是喝醉了。他的牙齿打颤，咔嗒咔嗒的那么大声好像他在演奏汤匙音乐。她确定来的是费因，变得非常担心，因为他是这样一种状况。
“你怎么啦，费因？”
“哦，梅拉尼，哦——”他的牙齿哆嗦得太厉害，说话不连贯。他整个人都在发抖。她摸了摸他的前额，感觉烫得像着了火。他甩开她的手，仿佛触摸伤害了他。
“你病了！”
“我不知道，没病。”他说。他咬紧了牙齿让它们安静下来。
他又难受又满心歉意地趴在她的床边。她没费心去想他为什么和怎么就这样来了。他在这儿了。现在该干什么呢？此刻，天竺葵落下一朵枯花，轻软地坠下来，像一张绵纸。花又减少了一朵。
“梅拉尼，”他说，“听着，我能和你待一小会儿吗？我糟透了。”
她有维多利亚这么大的时候，要是夜里看见了幽灵，她就会惊慌地穿着睡袍跑去母亲的卧室，偎在父母亲中间温暖的缝隙里，她是父母亲的血肉，而父母亲也用他们的血肉之躯保护她，她会感觉安全地睡去。
“可——哦，嗯，那么，好吧。”她拉了拉床单把自己整个裹了起来，可是她不能要他走开。他穿得挺多的。他脱掉了鞋子，一只，两只，然后他爬到了她旁边。他身上带着一股野外潮乎乎的泥土味。他的袜子是湿的。
“我全身都是泥，”他说，“我都不知道明天该怎么跟麦琪解释床单的事儿。求你了，梅拉尼，你能抱住我，直到我感觉好受点吗？”
这是个诚恳简单的请求，所以她抱住他直到听不见他的牙齿打战了。她不知道该想些什么。这个遭遇像是今天的所有不真实的一部分，可是不知为何，这在夜间又像是很平常的事，仿佛以前已经发生过很多次这样的事了。他的消防员夹克上的铜纽扣硌到了她的肋骨。
“你到哪里去了？”最后她问。
“去了游乐场。”
“天啊，大半夜的，你去那里干什么？”
“我去埋葬。”
“谁？”她问，即刻准备好听到死亡的消息。
“是那只天鹅。”
“是什么？”
“那只天鹅。长眠了。那只天鹅。”
“你埋葬了，”为了让自己的大脑搞清楚，她重复了一遍，“那只天鹅。”
“是的。”他的声音出奇地轻，没有重量，“第一步，我在工作室里把它肢解了。我跑到地下室，然后用麦琪劈柴用的那把小斧子把它劈开了。我把它剁成了碎片。那很容易。”
“哦，费因，你不会这么干的。”
“我这么干了。”
他们的私语停了一会儿。夜风拂动了窗帘。现在她的眼睛已经适应了黑暗，她能看出枕在旁边的他的脸的轮廓，可也只能看清轮廓。
“费因，这是很残暴的罪行！”
“这是个姿态。”
他们又陷入了沉默，然后又终于从沉默里摆脱出来。
“全是你一个人干的！”想象着他置身于那间好像菲利普舅舅会无处不在的工作间里，那个挂满了残肢和狰狞面具的工作间，她很吃惊。
“嗯，你看，弗朗辛出去拉琴了。在基尔伯恩有个爱尔兰人通宵酒会。不然的话，我想弗朗辛会同我一起去的。所以我只能来找你，因为弗朗辛出去了。我必须要，你看，找个什么人陪我一会儿，因为我回到家的时候感觉非常难受。”他舒服地挪动了一下，“这样好多了，天啊，我想我再也不会有好日子过了。我同时觉得热得像着了火，又冻得像是要结冰，感觉就像要死了。”
要是他们靠得紧一些，床同时容纳他们两个也是绰绰有余的。
“外面有月光，”他说，“我掉了一路的羽毛。我看见一个男人正在遛他的狗，他吓坏了，躲到了树篱后面。在夜里那个时候，谁会出来遛狗呢？他一定是疯了。”
“可是你为什么要打烂那只天鹅？”
“我在床上躺着，突然，我想到我得那么干。我不知道为什么，这个念头就找上我了，因为他要我杀死他的天鹅。我喝了不少弗朗辛的酒给自己壮胆。”
“他会杀死你的。”她说。他没有回答。维多利亚在睡梦里吃吃笑。梅拉尼重复说，“他会杀死你的。”然后她想：“当然会了，他就是想听我说出来。”
“我们要当面摊牌了，我跟他。”
“啊，你犯傻！”
“你小声点，你会把孩子吵醒的。”
“我觉得只要是遇到和菲利普舅舅有关的事情，你的脑子就变得不正常。”
“别唠叨了，”他说，就好像他们已经结婚很长时间了一样，“别唠叨，别抱怨我，我才挨过来，是靠上帝保佑，我才从那恐怖危险的黑夜幸存回来。”
床晃动一下，她本能地向后挪，因为她想他可能想碰她，继而，她震惊地发现他是在划十字。她根本不知道该怎么判断这个举动。他一定是经受了一场非常严峻的磨难，肯定就像是那个婚礼服之夜。在游乐场里，费因步入了到处都潜伏着危险的夜之丛林。“我也去过那个地方。”她想。她应该为了他们共同的遭遇痛哭。
“我把天鹅埋在了女王的旁边，”现在他使用一种极小的嗓音说话，而且很健谈，“你不认为这很符合我的作风吗？大概我觉得他们很适合互相做伴。”
“嗯，”她说，“那里和别的地方没什么不一样。”
“我也不太确定，为什么我没有把那堆天鹅碎片倒进垃圾桶而是去了游乐场。可是，好像最好的做法就是把它埋在游乐场里。虽然，你知道吗，在游乐场里，我差不多要精神失常了？我真是糟透了，梅拉尼……那只石头母狮子跟踪我。对这点，我非常确定，我听到了她的咆哮。还有女王直立在她的基座上。我得承认，这些搞得我头晕目眩。我很远就看见她了，可她一定是看见我进来就走了，她又赶紧躺在那里了。不错，她是躺着的，我到她跟前的时候她躺着。这只母狗。还有，乐声很小，有什么人在拉六角手风琴。这比别的任何事情都更让我难受。”
“拉的是什么曲子？”她问。
“你在取笑我。”他责备说。
“没有。”
“我带了这把铲子，给那只天鹅掘墓用，铲子不停地从我手里滑下去。它不停地从我的手指里溜出去，就像它不愿意跟我一起去。天鹅的脖子拒绝被剁成片，斧子总是从它上面弹起来。我把纽扣扣好，把它藏在雨衣里，可它还是粘在雨衣的外面，我带着它，还带着那只天鹅的碎片，还带着铲子，它一路偷看。我跟你说，我腾不出手来。它一定看了每个过路的人，天鹅的脖子一探出来，就像是我很下流地自我暴露了。我给自己弄得很狼狈，一直都担心自己的裤子拉链没拉好。”
他一直说呀说，就像他以前那么随意地说着，比以前还要随意。
“你一定吃了很多苦头，可怜虫费因。”今天对他们两个都是糟糕的一天。莫名其妙地，她感到他们的生活经验平行了。她理解他的疯狂，“可怜虫费因。”
“哦，可是毁掉了那只天鹅是件很高兴的事。”
“我希望你没那么干。”
“它趴在你身上，”费因说，“它骑着你。我这么做有一部分原因是为了你，因为它骑了你。”
“它没伤害我。”
“另外，菲利普·基瓦尔那么喜爱它。”
“接下来会发生什么？”
“我不知道，”他说，“只能猜。”
他们安稳地躺在床上，就像两个结了婚，已经一生都很轻松地躺在一起的人。好像和费因共用一只枕头是世界上最平常的事情，可是，当她闭上眼睛，梅拉尼又回到了天鹅翅膀下的小冰屋里。那只天鹅太大，太强壮，不会突然就消失的。
“那东西很滑稽，那只天鹅，”她说，“可它是费了不少工夫的。”
“他把自己也投入到天鹅里面了。这就是它必须消失的原因。
哦，我累极了。”
“睡吧，那就。”
“它会从窗户里扑棱飞进来，来找我算账。”
“不，不会的，傻瓜。”
“你对我真刻薄。”他抗议说。
“这是因为我头脑清醒。”
“也许吧。”
“把你的袜子脱了，费因。袜子都湿了，你会着凉的。”
他遵从了她的命令，床上发生了一场震级很小的地震。
“草丛都是湿的，深得盖过了我的脚，弄湿了我的鞋和袜子。草丛非常深，好像比黑夜还要深。为什么会那样？”
“我不知道，我也注意到过这一点。”
然后他们安顿好一起入睡了。他打鼾，考虑到他用嘴喘气，那是肯定要打鼾的，不过梅拉尼很快就习惯了，她进入了梦乡。
她梦到她是乔纳森。她已经一整天不确定自己是谁，发现自己其实是乔纳森，这差不多是种解脱。眼前是同一个世界，但戴着瓶底眼镜看去就不同了，灰色短裤下面的膝盖无遮无盖地露着，系着吊袜带的中筒袜紧得腿肚发痒，她听见了大海迫切的呼唤，“我必须要下楼，再到海上去。”海的磁力非常强大，就像回头浪。世界变得模糊了，就像未被矫正近视的视野；她是半瞎的乔纳森，她躺在这所房屋高吊在悬崖上的白色洞穴似的小铁床里，无法入睡，在本应是后院的地方，海水冲刷着墙脚。他听见水的轰鸣，听见了鸥鸟的尖叫，他再也躺不住，坐了起来。
当然，他是穿着他那件赛车图案洗得有些掉色的白睡袍，衣领上还带着乡间老洗衣店的洗衣标。他穿上鞋，穿上他那件左胸口别着校徽的灰色法兰绒夹克，保护自己不受那带咸味的风的抽打。他拿起床边椅子上的眼镜，戴好。他很小心地打开门，走进了过道。
透过一扇天窗，时而被翻涌的云彩遮住的月亮不时地冲他眨着眼。乔纳森审慎地爬到了地下室。他开始晃动，就像是在一部投射有毛病的影片里，梅拉尼发现自己叠加到了他身上，两具身体踩着同一双脚偷偷来到了楼下。他们经过所有紧闭的门时，这个连体婴儿的一部分受到了惊吓，它设想每一扇门的锁孔后面都有一只好奇的眼睛。
可是乔纳森并不在乎。很快，梅拉尼的形象就消失了。店铺里擦亮的木头在月光下隐约闪耀，鹦鹉是纯银的，他穿过了店铺走到工作间，就像他猜的那样，那里是明亮的白天。
日光由幕布拉开的舞台照亮了整个工作间，费因画的海滩一闪一闪的，每一朵小浪花都戴着白帽子。天空湛蓝，太阳照耀，这是美好的一天。乔纳森望着那些画出的水融化变形。水打着涡旋，拍打着云母石碎片闪烁的沙滩，在远处，海豚欢快地蹦跳着，在水里翻筋斗。它们一看见他，就用高嗓门的海豚音喊叫：“哈罗！乔纳森！乔纳森终于来了！”他很早就知道海豚会说话，他在一本从图书馆借来的书里读到过。踩在他脚下的沙子吱吱响，就像是嚼玉米片的声音。他沿海前行，清新的海风吹着他的眼镜片。舞台消失了，可是他没有回头看它是怎样消失的，又去了哪里。
他遇到一只很小的划艇，它泊在沙滩上，桨夹上已经备好了一副船桨。他把它拖到水边，把它推进水里，直到它漂起来，然后他爬进去。他站在船头，瞭望着低于双手的地平线，确信大船就在那里。大船已经准备起航。他轻轻划桨，向大船靠近。等他到了近前，船侧翻下了一架绳梯。他听到了出发的哨声。他们一直准备着，只等合适的时机就为他登上甲板而吹奏。他的眼镜被浪花的飞沫打湿了，一片朦胧。
他不耐烦地摘下了眼镜，把它丢进了海水，因为他再也不需要它了。眼镜沉了下去，只在水面上留下了一串很快就噗噗灭掉的泡泡。
梅拉尼醒了。房间很模糊，是近视眼看到的朦朦胧胧，她的手很疼，就像她真的划了半天桨。她摇摇头，摆脱掉目眩的感觉。最终，她是梅拉尼。她的双手放松下来。是早晨了。维多利亚坐在床边的地板上，好奇地瞪着她。不知道她是怎么从那张挺高的儿童床里爬出来的。她的睡衣皱在身上，桃红色的光屁股坐在光秃秃的地板上。
“快到我床上来，只穿一半衣服，你不是自己找死吗，维多利亚。”
“为什么他和你在一张床上？”
梅拉尼已经忘了费因。她转身看了看他，他睡着，脏手捂着脸，夹克衫堆到耳朵上。他看上去是在酣睡，很甜蜜，很孩子气，他还在打鼾。
“他很可怜，”梅拉尼随口说，“在夜里的时候。”
“我知道，我知道。”维多利亚模仿着大人的口气，很满意地说。
梅拉尼再次邀请她到她床上来。
“我想要吗噶丽塔舅妈！”维多利亚说着，反抗地扯掉了她的睡衣。她光溜溜的像条鱼，在屋里蹦了一圈，欢呼着：“吗噶丽塔舅妈！
吗噶丽塔舅妈！”
“哦，安静点，维多利亚！”
费因从床上滚坐起来，眯着眼说：“看在上帝的分上，你能让那孩子住嘴吗，梅拉尼！”
假设他们已经结婚很多年了，维多利亚是他们的孩子。梅拉尼可以预见到费因坐在她身边，穿着他那件让人无法容忍的夹克，脏乎乎地躺在干净的床单上，他打哈欠，她看到他的口腔——红色拱顶的大教堂，满口的黄牙就像一个脏孩子的唱诗班。她知道有一天他们会结婚的，毕生都住在一起，他们的家会一直是无法驱散的贫穷、肮脏、杂乱和寒酸，总是这样，永远是这样。她所有的生活就是一群哭喊的孩子，要洗的衣服和马上要烤焦的吐司。永远不会有什么陶醉、浪漫和魅力。没有任何迷人的东西。只有脏乱和红头发的小孩。她反感极了。
“不！”她嚷得太大声了，以至于维多利亚安稳了一阵子，然后转成了哭号，她简直是义愤填膺，“不，费因，我不想要你！”
“别胡扯，”费因用他以前那种毫不在乎的语调说，“我也还没要你呢。”
“这正是我想说的，”她绝望地说，“你一直都这么……龌龊。”
他扔给维多利亚一块泡泡糖。
“嚼那个。”他向她建议。这个早上他眼斜得特别厉害。他动情地拽着梅拉尼的头发。他也知道这一点。不管他们是否愿意，他们都已经被捆在了一起；他只需要耐心等待。她没有回应，他就使劲拽了拽她的头发。
“怎么了？是什么事情让你难受了，宠物？”
“爱尔兰人用‘宠物’表示喜爱吗？”她问，转移了话题。
“哦，这是一个在英伦三岛都通用的词，我这么想。那么，哪里不对了？你没睡着吗？”
她沮丧地想到这一切都是无法逆转的，她依靠住他的肩膀，而维多利亚被泡泡糖噎住了。也许她已经和费因在同一张床上睡了很多年。在她脑子的某个角落里，她希望他能表达惊喜或者感激而不是伸出胳膊搂住她，这种温柔有些太直接了。
“我做了，”她不情愿地，慢慢地说，“一个奇怪的梦。”
“是吗，就刚才？”
“我梦见我是乔纳森……”她脑海里的梦境非常清晰，意味深长而不祥。她以为床是在像小艇那样摇晃，可实际是费因抓了抓他的腋窝，他恬不知耻。她不得不适应这些。
“你梦见了什么，宠物？”
“梦到乔纳森远航。那种感觉非常强烈。就好像我是他。”
“可只是个梦。”
“是的。”她犹豫着说。
“有一次，”他主动交代，“我梦见我死了，去了天堂。那里就像个游乐场，有吃角子老虎机，还有弹子游戏机。”
“那这算是个凶兆还是预示？”
“我不知道。也许吧。第二天我就被蜜蜂蜇了。”
“什么？”
“我就是这样变成斜眼的。那是我母亲去世以后，在修女们的孤儿院。我想这就是我梦见自己去了天堂的原因。可那是个七岁小孩子的天堂，有棉花糖的天堂，我玩起了足球游戏机就忘了我母亲，上帝保佑她安息。”
他掏出一包压瘪了的香烟，给自己点了一根。
“后来那只蜜蜂……”
“她们都在祈祷，我就一个人在花园里玩。我摘了一朵玫瑰，然后飞出来一只蜜蜂，它很恼火。我打断了它，它正在投入地忙它自己的活——授粉。它蜇了我的右眼。这只眼没瞎，我很幸运。”
“哦，天哪，”她说，“那很疼吗？”
“我忘了。她们都过来哄我，在眼睛治好之前，给了我很多糖豆、丁香球，还有信教画什么的。这里有什么东西给我掸烟灰吗？”
“没有。”
“嗯，好吧，我用我的鞋。”
“该起床了。”她说着，把床单拉到一边。他躺在那里看着她，抽烟。现在她知道了他那对斜眼的来历，斜眼就显得不那么斜了。她想到修女们跪在地上想着耶稣的受难，而小小的红头发费因毫无防备地去摘玫瑰。突然，他的眼睛疼得像是要爆开。
“对斜眼的事，我觉得很难过。”她说。
“我已经习惯了，要不是有这对斜眼我连自己都不认识。”
她解开了睡衣的扣子，有些不安地哆嗦着把它脱下来；然后她想，“嗯，他看过我不穿衣服的样子，经常看。”但他好像没有看她的裸体，只是躺着抽烟，把烟灰掸进床底下的鞋里。她穿上了她的蓝毛衣，然后开始给维多利亚穿衣服。在维多利亚睡衣的那个从没用过的口袋上绣着一只游艇。
“可我总是不由自主地想，”她说，“我的梦是有很深含义的，我希望乔纳森没事儿。哦，费因，我希望他一切都好。”
他没有回答。
“费因？”
他一脸的惊恐。
“天哪，”他说，“昨天夜里我杀了那只天鹅，是不是。我一定发酒疯了。”
<hr/>
[1]达摩克利斯之剑，达摩克利斯是希腊传说中叙拉古暴君狄奥尼修斯的宠臣，为了让他了解身为帝王的忧患，暴君便让他坐在君王的宝座上，并在他头顶用一根马鬃悬了一把利剑。“达摩克利斯之剑”含“忧患”之意。
[2]朱庇特，罗马神话中的主神，在希腊神话中，他的名字是宙斯。欧罗巴是地中海沿 一小国的公主，宙斯化身为公牛诱拐了这个女孩，带她穿越海洋来到了一片新的土地上，这就是后来的欧洲（欧罗巴）。
[3]爱德华·李尔，前文提到的《让莫雷》诗作者，画过很多荒诞的动物素描。

九
她用冷水冲走眼中荒诞夜晚的碎片。冷水刺骨的冰凉让她窒息，这对她有好处；冷水折磨她，这是具体可感知的。水就是水。水无可争辩。水存在。她咳嗽着从水龙头底下抬起头，脸上还滴着水，她看到菲利普舅舅的牙没在那儿。玻璃杯还在，杯里混浊的水还在，从牙缝里脱落下来的食物渣滓在杯底形成的白色沉淀还在，可是不知道那副劣质塑胶的龇牙跑到哪里去了。那么菲利普舅舅已经起床，外出了，虽然时间是这么早。现在确实很早。因为菲利普舅舅的牙不在，塑料布窗帘上的迪斯尼鱼群游得更欢了。水盆的裂缝里有根白头发，毛巾潮湿黏手。他是不是洗漱、打扮，然后自己一个人不知跑到什么地方去了？有这种可能吗？她一边刷牙一边研究，吐掉白沫，漱着口。
专门为孩子们新买的这三柄牙刷钉了一个新搁架。不管那个梦有什么含义，看到乔纳森的牙刷还在，还在那里挺着它铺散毛糙的头，让她多少有些心安。如果他永远地离去了，他可能会带着他的牙刷的，尽管（她六神无主地咽了一口牙膏沫，一阵薄荷味的冰凉）并非必要。不过，她用美好的真正的水洗了脸，她都要嘲笑自己的梦了。干净，头脑清醒，她不认为自己回到卧室会在自己的床上发现费因，并且，她也确实没能一眼就看见他。她想：“谢天谢地，我终于回归正常了。”
只穿着上衣的维多利亚已经爬回了自己的婴儿床，在木条后面愤怒地瞪着眼，一只手抓着床边。她蹲坐着，在她光溜溜的大腿之间是粉红色的女性折边，就像一个竖形的微笑。
“哎呀，维多利亚，你不知羞。”
维多利亚还是板着脸，根本没理她。
“坏费因还赖在床上。”
他真的曾经而且现在仍然在那儿。他把自己深埋了，在床上堆出了一个墓或是索尔兹伯里平原上的坟墩。她拽起上面的覆盖物，他紧紧地蜷曲着，像是一条把尾巴咬在嘴里装盘的鳕鱼。应该在他身上点缀些欧芹枝和蝶翅形柠檬。
“费因？费因！”
“我正在恢复体力。”他说，他的双眼紧闭着。
“菲利普舅舅的牙没在浴室里。”
“那就肯定是在他嘴里了。让它吃了我反倒好些。”
“也许他已经走了，去出差了？”
“很有可能，很有可能。他清早起来的话，肯定会来跟我动火的。”
“我以为你是要勇敢面对他呢。”
“哦，可我现在已经脑袋清醒了。”
“或许他今天要休息一天呢？”
“要是我所有的‘或许’都得了应验的话，这会儿我该在我戈尔韦[1]的小农场里喂猪。”
有一群棕色羽毛的“或许”[2]在喧闹飞腾，愚蠢的翅膀拍打着窗子。她能听到它们唧喳、尖叫。可是在房子里面扑棱的是只哀愁、潮湿的母鸡。一个奇迹。玛格丽特舅妈的红发飘动着像是欢快的旗帜。大概破晓时分，菲利普舅舅就带着乔纳森出发了，他们去伦敦郊边某郡的一个人工湖参加模型船热爱者聚会。
“哦，天哪。”梅拉尼说，她很想亲手碰一下乔纳森来确定那真的只是一个梦。可正因为远征的消息听来非常不可靠，所以它一定是真的。这里面不乏折磨人的成分，菲利普舅舅喜欢这样。她的疑虑很快就被充满厨房的欢宴气氛冲散了。甚至培根都在煎锅里噼啪响着跳了起来，因为菲利普舅舅不在这儿。吐司烤着了，冒着欢快的小火花，就像是他干的——这不是一场火灾，只是个玩笑。
“昨天你一定是很晚才睡的。”玛格丽特舅妈用粉笔写。她没穿她最好的礼服，她袜子上的洞像筛子，可是不知为何，她很美，而且她微笑得很放松，她的举止又妥帖又甜蜜，不比往日，在菲利普舅舅的死盯下，她总是像严冬里饥饿的麻雀那样焦躁不安，跌跌撞撞。他们围着餐桌坐好，把蛋黄抹在面包皮上。菲利普舅舅凶险的椅子空着，噩兆的外形，危险席[3]。
“真该死，”费因说，“我要坐他的椅子。”
玛格丽特舅妈抬手捂住自己惊恐大张的嘴。
“别怕，麦琪，椅子不会吞了我的。”
他坐在桌子的顶头活像一位糊涂道长[4]，把橘子酱三明治喂给狗吃，后者吃得津津有味。大家很快习惯了费因坐在那里这件事。
“费因是爸爸。”满嘴油的维多利亚满足地说。
“现在还不是，”费因说，“不过，我们会给第一孩子起名叫‘亲近’。”
梅拉尼一口噎住了。在外面，可能就在楼梯口，站了一个剧团的斜眼红头发小孩，他们吵闹，挤撞着，等着被许可钻进她的肚子。弗朗辛敏捷地敲了一下她的后背，她复原了，吃完了早饭。不用对这顿早饭表示感激是个很大的遗憾，它太奢侈了。培根、鸡蛋、蘑菇还有番茄，另有煎面包片和在培根油里煎过的冷土豆。玛格丽特舅妈一定把食品室里能煎的东西都煎了，还有弗朗辛最爱吃的豆子罐头。铁锈红色的番茄酱已经沾上了他的领带，他今天系了条印满了小鸟的节庆缎领带，一定是什么人送给他的。他们吃了一顿漫长的早餐，每个人，甚至包括玛格丽特舅妈都吃了很多。费因坐在菲利普舅舅的椅子里显得比平常个头高，也更显要。
“不要，”他说，“我们今天不营业。”
椅子给了他权威，他们都看着他。
“你们看，”他动作夸张地点了一根甜蜜埃弗顿，然后说，“昨天夜里我打烂了他的天鹅。”
凝固的沉默就像他们碟子里正在冷凝的油脂。
差不多是崇拜，弗朗辛喘着气说：“你这只疯狗。”
玛格丽特舅妈的美丽脱落了，她把维多利亚紧紧地搂在胸口，仿佛她是个保护罩或者是个护身符。维多利亚拱着，扭着身子。
“所以我们今天就不要营业了，我们要开个舞会。我们跳舞，唱歌，我们给天鹅守灵。不，不跳舞。”
“你打烂了他的天鹅。”弗朗辛敬畏地说。他的两片嘴唇就像一截打烂的墙，咧到所有的牙的上面。他大声笑了起来，椅子前摇后晃，他一遍又一遍地大喊：“他干了它！费因干了它！费因真棒！有你的！”
他从桌面上趴过来，拨拉开那些碗碟，打翻了橘酱罐，抓住了费因的手，他揉着费因的手，哈哈大笑，然后泪水浸湿了他皮肤粗糙的脸。
玛格丽特舅妈已经缓和了，似笑非笑的。她的脸上有了阳光。自梅拉尼认识她以来，这好像是第一次她能自己考虑该怎么安排自己的上午，去她自己想去的地方，穿她自己乐意穿的衣服，也许她甚至愿意张开紧闭的嘴唇，说话，或者歌唱。实际上她是张开了嘴，忘了自己是哑巴；她的嘴唇哆嗦了半天然后微笑着闭上了。
然后他们一起洗刷餐具，咯咯笑着，互相泼水玩。一个肥皂泡嘉年华会。肥皂泡在空中飘着，膨胀成了湿的、乳白色的泡泡，维多利亚在地板上滚来滚去，追逐它们直到泡泡消失。他们擦干杯子的时候，费因沉思着从抽屉挂钩上拿起了那个属于菲利普舅舅的马克杯。杯子很漂亮，花蕾上面还写了字。他用手掂着它。
“耶稣，玛丽和约翰，”他说，“我今天成年了！”
他举起胳膊，瞄准目标，把马克杯砸向布谷钟。那扇小门突然开了，布谷鸟飞了出来，报十四点钟，十五点钟，十六点钟。梅拉尼从未见过兄弟俩笑得那么欢。弗朗辛停住了，像座部分坍塌下来的塔，趴在水槽上面打嗝，叫嚷。费因捂着肚子滚到了地板上。维多利亚受了感染，开始发疯，高兴得差点从玛格丽特舅妈的膝盖上摔下来。尽管梅拉尼很高兴看到布谷钟的垂死挣扎，可她并不觉得这有多有趣。那只充绒布谷鸟亮起嗓子唱了三十一声，然后就急急地飞回了钟表内。那扇小门带着哆嗦的颤音在它身后砰地关上了，滴答声停止了。
“时间也管不着我们了。”费因揉着眼睛说。
无事可干的一天摆在他们面前。这就像是假期的第一天，实际上也正是如此。室外是晴朗的冬日。建筑物的边缘都被清晰地勾画了出来，没有阴影，空气里也没有烟雾。后院的小花园正努力伪装它是在春天，踮着脚披挂叶子。费因打开了厨房的窗户，俯在窗槛上，深深吸气。梅拉尼从未见这扇窗户打开过。
“我能闻到大海，”他说，“它一定是从布赖顿[5]上来要去维多利亚大道，一日游。”
“噢，费因，”梅拉尼说，她很苦恼，“你真的闻到了大海吗？”她记起了她的梦，浪头冲刷着底楼的墙壁。
“嗯，不能，”他承认了，“我只是夸张修辞了一下，你知道吗，我要去洗一下了。”
他真的洗了。他用了无数壶热水把自己彻底漂亮地洗了一遍，他连头发也洗了，还要玛格丽特舅妈用她粉红的大剪刀为他修剪了头发。他清洁干净，他令梅拉尼倾慕；他就像是用象牙和赤色的金子做成的、一尊小小的、珍贵的雕像，一个国际象棋里的棋子。他回了自己的房间，翻出来一件白色的前片褶裥衬衫，一件礼服衬衫，只是有点太大了。
“我自己没有一件干净的，所以我从菲利普那儿借了一件。”
“我敢肯定他不会怨恨你的。”弗朗辛说。
玛格丽特舅妈好像并没有为此担心。她爱抚地拍着他的肩膀，用粉笔写道：“现在，一切都不同了。”
这是什么意思？可是没有时间多做考虑了。他们都去换他们最好的衣服，因为费因干净了。在她的房间里（没整理过的床铺上还带有费因的睡痕），梅拉尼拿出了她那件漂亮的绿裙子，手挑着裙子停住了。
她无法忍受想象玛格丽特舅妈打开衣柜，取出那件可怕的灰礼服，然后穿上它的情形，不，今天不行。她要把自己的礼服送给她。她拥有足够多的衣服，再说，即使她失去了，她也可以靠这十五年（将近十六年）都穿漂亮衣服的美好记忆活下去。作为上次的补救，她也拿了那个装着她的坚信礼珍珠项链的红色摩洛哥皮小盒。既然给，就全给。
或许剥夺私人财产对她有好处。不管怎样，最好还是切掉她的钱还有她的梦，或者用冷水把它们冲走。
她站在楼梯口敲了玛格丽特舅妈卧室的门，然后舅妈把门打开。
她穿着一件白衬裙。她的上臂冻得起了鸡皮疙瘩。
“我想……”梅拉尼说了开头，停住了，她不知道该怎么把裙子送出去。舅妈的红眉毛急切地挑了起来，示意她进到屋里。梅拉尼以前从未走进这个房间，她迈进来，感到奇怪的恐惧。
一组嵌在墙里的橱柜，旁边是用嵌得很深、用灰泥抹缝的保险箱，和她想象的不一样，它没有摆在床脚。床很宽，而且确实是有一边塌陷了，拼布被上放着叠好的条纹睡衣，是菲利普舅舅睡的那边。
拼布被已经很有年头，褪色，朴实亲切，在这间盛气凌人的空屋子里很不合适。她猜被子是玛格丽特舅妈的，是很久以前她从爱尔兰带来的。靠床边有把木制的简陋直背椅，椅面上摆着闹钟。闹钟有非常醒目的黑色表盘数字，顶端带着金属铃铛，保证能把你吼醒。椅子上再也没别的了。天花板上挂着的电灯泡有粉红色塑料灯罩，地板上铺了一块纯棕色正方形地毯，太破旧了，地毯的经线都露出来了。壁炉架上光秃秃的，只摆了一张照片。和梅拉尼撕掉的那张曾摆在父母亲卧室壁炉架上的照片一模一样，她母亲的婚礼照片。
“噢。”梅拉尼说。这里有她穿了白衣的母亲和她的父亲，还有她父亲的家人和菲利普舅舅，照片镶在窄边的黄铜相框里。梅拉尼坐到了床上。
“这所房子闹鬼了。”她说。玛格丽特舅妈在便笺簿上潦草地写道：“你是什么意思？”
“那张照片，它让我吓了一跳，我过会儿就能好了。”
“小可怜，你一定被它搞得心烦意乱。”玛格丽特舅妈抄起壁炉架上的照片，藏了起来。
玛格丽特舅妈的棉衬裙或者是睡袍的肩带很宽，领口开得很高，可仍能看见她喉咙底部仿若深盐瓶的锁骨窝。她穿衬裙的样子就像是难民营里的小孩，仿佛全身只有干瘦的四肢和眼睛。她已经换上了自己最好的袜子。柜门侧开着，露出礼服的一角，灰色，直挺挺的就像回头张望后的罗得妻子[6]。梅拉尼对这件灰礼服有着魔般的恐惧。如果玛格丽特舅妈穿上了它，就会没有一件好事；照片里的人会活过来，菲利普舅舅会拎着一把机关枪提前回家来。
“这儿，”她说，把她的礼服推到舅妈身上，“我想绿色会很配你，因为你的头发是红的。”
“给我？”玛格丽特舅妈写道，“借给我吗？”
“送给你，要是你喜欢。”
梅拉尼像个侍女那样帮着舅妈穿衣，把双肩抚平，调整裙摆的幅度，拉上后背的拉链。舅妈站着不动，让梅拉尼为她穿衣。她似乎已被上帝赐福，会有一位天使走进来，手拿一枝很长的百合花，带来上帝的特别启示，并且没人会对这感觉吃惊的。
“你的梳子在哪儿，玛格丽特舅妈？”
梳子在橱柜的搁板上，紧挨着一堆发卡。梅拉尼把那一堆都拿过来，开始梳理玛格丽特舅妈的头发，她让舅妈坐在椅子里，还非常恰当地在她的肩膀上蒙了一块布。
“没有镜子，她是怎么梳头的呀？”她想。
并且这好像格外残酷——她舅妈无法看见穿了暗绿色裙子的自己，和裙子的绿色相映衬，她的发丝梳理得丰盈、鲜红，而她的肤色比白沫还要白。她的头发像丝绸一般柔细光滑，就像五岁大的维多利亚的头发，它不停地从别针里溜出来，滑下梅拉尼的手指，要用很长时间才把它卷起来，并且要确保这些发卷待在舅妈的头顶上是非常相称的。然后她想：“不，今天应该不一样。”这样她又推下了所有的发卡，让头发像闪着火花的瀑布那样披散。一场烟火，可那是十一月五号的庆祝方式。红绿相间，绿色上加红色，圣诞节的颜色，就像冬青上结了红得像血的浆果。梅拉尼后退几步看最终的效果。
“天哪，”她想，“我有那么瘦吗？”舅妈穿深绿色裙很合身，完美。它抹去了她直线条的笨拙，赋予她哥特式的优雅。她尖尖的髋骨上挤出了边缘模糊的拇指肚，深绿色的，此外还有灿若烟花的头发。
梅拉尼觉得自己是好莱坞影片里的那种极富同情心的朋友，最终说服了那位俭朴的女速记员摘下她的眼镜，给自己做了一下美容。就是那么简单。玛格丽特舅妈惹人喜爱，年轻又惹人喜爱，她咯咯笑，骄傲，这么一只欢快地炫耀着自己新生羽毛的鸟。
“裙子非常适合你，”梅拉尼说，“哦，它很适合。请你收下它，我送给你。我有那么多。”或者说是有过。
玛格丽特舅妈终于能说话了，她写道：“我只为今天跟你借这件裙子，今天菲利普不在家，我不能从你那里把它拿走。”
“不，永远归你，还有这些。”那串珍珠。玛格丽特舅妈哭了，她不能要这些珍珠。梅拉尼不接受否定的答案，让珍珠项链滑上舅妈的脖子。全送走吧，全部都送走。
“我打算戴我的银饰。”玛格丽特舅妈写道。滴落的泪水模糊了便笺簿上的字迹。
“那不合适，对今天来说。”
“那就算是我借了你的珍珠项链，梅拉尼！”
梅拉尼耸耸肩。她想要把它们彻底地送出去，即使她母亲在房顶的某个地方看着，这也已经完成了。她觉得自己年轻、坚韧、勇敢，送走了她昔日的残迹。并且珍珠紧贴着，蜷曲在舅妈那同样闪着珍珠般光彩的肌肤上是多么甜蜜。她希望她舅妈能在这一天之内对珍珠产生眷恋，让她感觉它们从来都是属于她的。
“你自己穿什么，梅拉尼？”
“裤子。”梅拉尼说。
“双腿修长，”费因说，“你有一双多漂亮的腿。”
“我有好长时间都没穿裤子了。”
“因为菲利普。”
“可这里没有他。”
“说得对。”
弗朗辛坐在厨房里，一只手拿着他的小提琴，另一只手是瓶喝了一半的威士忌。
“天，”他对费因说，“你昨晚真是灌了不少苏格兰！”
“毕竟是圣诞节，”费因说，“另外，我半夜的时候渴死了。”
“我能猜出来，”弗朗辛半是嘲讽地说，“你一定醉得像个王爷，挥着你的小斧头。”
他开始调音。玛格丽特舅妈推开了厨房门，她手持长笛，穿戴着梅拉尼的裙子和珍珠，还有她自己的辉煌的头发。弗朗辛拿弓的手垂了下来。
“那是我的女孩，”他说，“那个美人。”
“我记起了那时候的你，”费因说，“在爱尔兰，母亲还在的时候。”
他们共度的往昔岁月跳了出来，触手可及，他们在一起长大的年月，他们自己的老家，他们的父母亲。两兄弟卧室里的那个女人，他们的母亲，她叫什么名字？她怎么样跟他们说话，告诉他们她有多么爱他们，她姓什么，还有乳名，她给他们起过乳名吗？她是怎么死的？他们的红头发是她的遗传吗？她的头发是什么颜色的？她梳什么样的发型？梅拉尼对她的了解仅限于她拘谨的脸，还有触摸她死去的眼皮的感觉，通过费因由弗朗辛的手指传到了她的手指。梅拉尼想要分享他们的过去，过去的每个点滴。她想知道弗朗辛是多大开始拉小提琴的，还有是谁给了费因第一套画笔。玛格丽特舅妈是怎么遇见菲利普舅舅的，那是一个什么样的世界末日？还有他们的父亲，他是什么样的人？所有的一切，家庭笑话和他们的父母亲结婚前写的情书（如果他们的父母亲互相写情书的话），还有剪下来的那缕胎发，和登载诞生消息的发黄的本地报纸的旧剪报。她觉得要是她不能知道所有这些的话，她会死掉的。
“你母亲的样子像什么？”她对费因说，作为一个开头。
“像一位母亲。”
他又在喝苏格兰威士忌。很快，他就会变得感伤。可是他没冲她咧嘴笑，他的撒提尔嬉笑已经安全地转移到了画里的魔鬼脸上，再也不会让她受窘了，她很高兴。弗朗辛和玛格丽特舅妈开始演奏吉格和里尔舞曲，弗朗辛的脚打着拍子。
“现在，给我们跳几步，费因。”弗朗辛说。
“我的舞蹈岁月已经结束了。”
“永远都不会结束。”
“哦，它们是结束了。我从很高的地方摔了下来，然后我剁碎了一只天鹅，所以我再也不会跳舞了。再说，我现在差不多是个有家庭的人了。”他抓了一下梅拉尼的头发，头发松松地披着，因为这是个假日。
“你在开玩笑。”她犹疑地说。他搂住了她。她还有点不习惯他身上有肥皂味。
“命运把我们推进了对方怀里。”他说。
“你喝醉了。”
“现在，我想我就要醉了。”
“你还是老样子。”
“不是，咱们别夸大其辞。”
他的开心是应对或者反应性质的。他不是发自内心，自然而然地感觉快乐，他是在很刻苦地努力去快乐。梅拉尼为他感觉难过，靠在了他的身边。他们一起坐在桌旁，弗朗辛的威士忌差不多喝光了。
维多利亚已经兴奋过度，她穿了印花的罩衫，头上别着蝴蝶结。
她嗓门高高地持续尖叫，从这个人的膝盖到那个人的膝盖，她抓着大家的衣服在厨房跳了一圈，可是没人注意到。他们弄出的声音太大，听不到她，弗朗辛和玛格丽特舅妈偎靠在一起，就像是一体的音乐家，震撼了厨房，六个八度，九个八度，十二个八度，《在桶里滚转》、《在酒吧间》、《伯爵的椅子》、《朝露》、《凯蒂去挤牛奶》、《戈尔韦流浪者》、《阿斯隆之行》、《炉架上的烟斗》，一曲终了又是一曲，一曲接着一曲。狗坐在小毯子上，和着节拍甩尾巴。费因不时会跟着敲一段汤匙，总是到汤匙从手里滑脱就歇住。他和梅拉尼坐在桌旁，偶尔，他会充满爱意地碰或抓她一下。她没阻止他，因为她没想好要不要阻止他。到酒馆开门营业的时间，费因出去了，拿回来很多瓶装的叮叮响的吉尼斯，虽然梅拉尼不知道他是从哪儿弄来的钱。
“我买了吉尼斯，证明我们是爱尔兰人。”他说。
弗朗辛和费因逼着梅拉尼也喝了几口糖浆般的黑啤酒。弗朗辛非常活跃，像个男孩子，玛格丽特舅妈看上去比梅拉尼还要年轻，无忧无虑。《生病的日子，你想喝茶吗？》、《马洛的耙子》、《她走了》，吉格和里尔，一，二，他们走远了。
“没有菲利普舅舅可真是好多了。”梅拉尼说，她高兴起来。
“到他回来的时候，我会揍他，”费因说，“弗朗辛会虚晃几招，引开他的注意力，然后我揍他。然后他趴在地板上呻吟，我们一起从他身上迈过去。这能治好他！这很容易。我从未想过这可以很容易的。”
梅拉尼给玛格丽特舅妈穿的裙子是松树一样的颜色，现在她是坐在快乐的树梢上了，吹着和弗朗辛合奏的长笛，而维多利亚正在地上打滚。楼下的铺面还摊着一片圣诞节的混乱，除此之外，工作间里四散着脱落的羽毛，可是厨房里满溢着欢乐。（《士兵的喜悦》、《把猫轰出桌子底》、《风流的爱尔兰佬》，他们会拉的曲子无穷无尽。）地上到处都是瓶盖和空酒瓶。空气混浊了，变成了香烟的蓝色。他们饿了就吃冷鹅，还有冷填料、奶酪、面包和碎肉派。接着，音乐又开始了。费因鲁莽地给了维多利亚一瓶吉尼斯，然后她就突然倒了下去，倒在了地毯外面，她的脑袋在狗爪子之间。整个房间的情形沉迷又放纵。
“我一定会尊重你的天真和年幼，梅拉尼，”费因说，“别害怕。”
“那么，在游乐场里的时候，为什么你在我不愿意的情况下吻我？”
“你不知道自己是不愿意的，直到我吻了你。”他说。
她想：嗯，他现在肯定已经醉了。
“看着我。”他说，转过她的脸正对着自己。
“干吗？”
“看着我。”
他们互相凝视。他是要催眠她吗？就像在游乐场里，她从他斜视的黑色瞳孔里望见了自己。“我的面容在你眼中，你的在我眼中浮现，真而朴实的心停留在两张脸上。”约翰·邓恩，生于1572年，卒于1632年，别名杰克·邓恩，又称圣保罗大教堂教长。在学校的诗歌课本里，在莎士比亚选读和亚历山大·蒲柏的《秀发遭劫记》之间。所有的小女孩都是那么喜欢约翰·邓恩。约翰·邓恩说，灵魂能够彼此交融，就像目光交缠在一起，交缠得像是摔落之夜的木偶拉绳。她就在费因的眼中，她在那儿，映现了两次。
“我可不想就这么冒冒失失。”她绝望地说。
他俯身向前，把一根手指放在了她的嘴唇上。
“嘘。”
在他们互相凝视的时刻，音乐就已经停止了。小提琴和长笛落在了地板上。弗朗辛和玛格丽特舅妈在拥抱。这是一个情人的拥抱，泯灭了外在世界的拥抱，就像是发生在午夜的山顶，撕扯的风吹打着他们头顶的枝条。弟弟和姐姐跪下了。房间里充满了平静。烟雾闪烁摇曳，又消散。明智的狗和他的肖像一起毫无谴责地凝视着他们。
“走吧，”费因说，“这里不需要我们。”
梅拉尼睁大了眼睛，脸色阴郁。她听任他把她拉到了外面，关上了背后的门。远离了厨房，就感觉很冷。费因的白衬衫隐约像座冰山。
他从架上拿起他的消防员夹克，系好纽扣。他很镇定，也许他刚才只是假装喝醉。
“这是乱伦，”梅拉尼低声说，“就像古埃及的国王和王后。”
“是的。”费因说。
“我从没向这方面猜。”她说。
“你没猜。”费因说。
“我以为她最宠你，因为你是岁数最小的。”
“你能闭嘴吗？”费因说。
他们上楼去了他的卧室。她很庆幸自己穿了兰道太太的毛衣，是她做家务的双手，用肥胖的吃寻常青草的绵羊身上的毛编织成的，像大家都知道的那样，这种绵羊会“咩咩”叫唤。她坐在费因的床上。她保持着安静的沉默。他躺在弗朗辛的床上，抽烟。
“他们是情人，他们永远都是情人。你能明白吗？”
“是的。”她说，声音很低。
“他们是彼此的一切，这就是我们要待在这里的原因，因为弗朗辛和麦琪……”他停住不说了。
“可是她年纪要大很多，”梅拉尼说，“她肯定要大很多岁。”
“你认为岁数要紧吗？”
“我想不，岁数没关系的。”沉默了一会儿，她说。
“你是不是吓坏了，像你这么一个好女孩？”
她想了一会儿。
“我以前从未遇见过这种事情，”她说，“没有乱伦，我们家里没有。”
弗朗辛和玛格丽特舅妈缠扭在一起，最原始的激情。他们倒在地板上，就在煤气灶旁边，给短粗的空酒瓶包围着，桌上还摆着进餐后的脏碟子、乳酪渣、啃过的鹅骨头，在墙上，还有一口停止了走动的布谷钟。
“那菲利普舅舅……”
“他戴绿帽子了，”费因冷酷地说，“是他自己的小舅子，他永远都不会怀疑到的人给他戴上的。”
“我把我的珍珠项链送给了玛格丽特舅妈。”梅拉尼说。
“你想把它们要回来吗？”
“不，我爱她。”这是真的。她说到“爱”的时候，她感觉到了发自内心的爱、温暖和理解。她也爱弗朗辛，那是没有办法的事情。“珍珠是鱼的眼泪。”她突然加了一句。
“什么是什么？”
“鱼的眼泪，珍珠。你绝不会想到鱼会哭，我突然记起来的。”
“这是我们的秘密，”费因说，撇开了那只流泪的鱼，“你知道了我、弗朗辛和麦琪，我们三个心灵最深处的秘密，那件使我们和别人不一样的事。”他用脚碾碎了扔在地上的烟头。
提前来到的黑夜降落在屋顶上，街对面的房屋亮起了灯，那是些没有秘密的人居住的陌生的房屋。梅拉尼坐在费因的床上，他躺在弗朗辛的床上，秘密充满了他俩之间的空隙，围绕着他们。具有古老而神圣的外表的秘密。乱伦在楼下的破烂的地毯上召唤，在楼上安静的卧室里召唤。
“我希望维多利亚不要醒过来。”梅拉尼说。
尽管光线昏暗，她还是看见了壁炉里有一段烧焦的木棍，那是平安夜祭典的残余。她发现自己在死盯着它看，仿佛它是她见过的最意义重大的东西，仿佛它会开口说话，跟她讲过去、现在和未来，在这三者浑然无际的大背景中，乱伦在其中也有可以解释的理由。可它事实上却只是一截烧焦的木棍。
大概在五点半（冬日下午的喝茶时间，一天和一年中最英国的时光），他们听到了第一声轰隆重响。
“哦，不，”费因说，指间的香烟掉了下去，“不！”
接着是另一声哐啷和一个女人意气丰沛嗓门顶到最高处的尖叫声，然后尖叫声止住了。接着是一声怒吼。他们坐在那里也听得很清楚，吼得很大声。
“你们下流！你们肮脏！”
梅拉尼跃过两张床之间的缝隙，躲进了费因的怀里，她的头埋进了他的夹克，说：“救救我，救救我。”落下来的烟头在床单上闷烧。
“我以为他有一天会杀死的人是我，”费因说，“他也这么想，我们两个人都一直这么想。可是我们两个都错了。”
菲利普舅舅回到家，发现他的妻子躺在她弟弟的怀抱里。这是时间奔涌的最后一站，这是障碍赛的冲刺部分，他们要跨越的栏架是红色的。
“保护我。”梅拉尼说，她像个落水的人那样紧抓着费因的外套。
“没事的，”费因茫然地说，“别过去，没事儿的。”
撞击声在继续，尖叫声在继续。
“他在砸那些瓷罐。”费因惊讶地说。惊愕使他浑身僵硬，他好像不能动了。
“救救我。”梅拉尼说。
卧室门突然撞开了，玛格丽特舅妈跑了进来，蓬乱盖脸的头发像是红色面纱，漂亮的绿裙子的肩膀差不多半撕了下来，怀里是哭号的维多利亚。她在屋里刮起一阵风暴，带来的风把小地毯从地板上掀了起来。
“出去，”她说，“现在！”她能说话了。灾祸解放了她的舌头，她的声音很细但很真实，“趁还有时间赶紧走。我保护孩子的安全。不管发生什么，她会没事的。”
“弗朗辛在哪儿？”
“他很好。不过我们必须要留下来和菲利普做了结。”她找回了声音，也找回了她的力量，一种脆弱但是持久的勇气就像织成的丝绸。在新婚之日变成了哑女，在自由之日她又找回了自己旧有的声音。
“麦琪，最最亲爱的麦琪——”
“照顾好这个女孩，现在快走，菲利普正捡木头点火，他要烧掉这座房子。”
“吻我，”费因说，他的头越过梅拉尼的头顶，“只有上帝才知道接下来会发生什么。”
她亲吻了他的嘴唇，梅拉尼一直都记得他们那个吻的庄严仪式感，就像是并肩作战的将军在他们中可能有人就此牺牲的大战前夜的彼此致意。接着，她看见他们身陷火海，可她知道这只是她的想象。她的舅妈是位火中女神，她的双眼在烧，她的头发在身边闪着火花。她和费因缓慢地分开。她的手抚摸了一下梅拉尼的额头，然后就跑了出去。就是这样，梅拉尼都没有时间和维多利亚说再见。楼下的嘈杂更大声了。这会儿在砸烂家具。梅拉尼闻到了烟味，但那是费因忘掉的烟头点着了毯子。费因拿起壁炉架上他母亲的照片，装进了口袋。
“是该走的时候了。”他说。
从厨房楼梯平台到楼梯脚，是一堆砸烂的椅子堆成的路障。菲利普·基瓦尔正把桌子拽到门口，把路障搞得更大堆。印花桌布仍在闷闷不乐地拍着桌子腿，他抬着，拽着，那些他们吃剩的食物都翻到了地板上。“把他们像老鼠一样夹住，把他们烧死！”他神经错乱，兴奋地吼叫着。确实是兴奋。他们都会烧死，而他兴奋地观看他们。他的眼神充满了嗜血的光芒。他身上还穿着大衣，还有那顶熟悉的卷沿帽子。他太庞大，太邪恶，简直不像是个真的人，梅拉尼想着，这时从厨房传来了噼啪声和烧木头的气味。
他们犹疑地站在楼梯上，那只白狗已经飞速地跑出饭厅，爬过了路障，迅疾地经过他们身边上了楼，一路喘气，腰窝颤动着。它的嘴里有还是没有叼一篮花？可是它经过的速度太快了，梅拉尼不确定。椅子后面的菲利普·弗洛尔弄翻了桌子，他看见了费因，仇恨地叫喊着，猛地朝着现在体积已经很可观的路障撞了过来。他挣扎着要挤过来，他飞快地嚷着：“让我用手把你抓住，费因·基瓦尔，你们都是一伙儿的，你们轮流着干她——”
“瞎说。”费因说。他拉起了梅拉尼的手，他们又跌撞着跑上了楼梯。
“天窗，”费因说，他脸色发白但很镇定，仿佛这所有的一切都是很久以前在某个地方排演过的，“我们要去房顶。”
现在他们四周都是噼噼啪啪的声音，菲利普舅舅可能要烤一群猪。
“加上地下室里储存的那些木材，这个地方瞬间就会烧毁，我们得赶紧。”
蓝胡子城堡里的一扇罪恶的门，在他们经过的时候转开了。弗朗辛走了出来，扛着一根铁棒。
“祝你好运。”费因说。
“哦，多加小心！”梅拉尼说。
“上帝保佑你们！”弗朗辛说。他只穿了衬衣，在他的胳膊底下有汗污的黑圈。他下楼，他们上楼。
费因把梅拉尼举出了天窗，然后他自己也摇晃着跳了上来。在高高的、多风的屋顶上，有初升的星辰和烟囱。他们歇了一会儿。
萨莉绕着星星，
萨利绕着月亮，
萨利绕着烟囱，
在星期天的下午，
呜喂——！
梅拉尼还是个很小的小女孩的时候，她父亲背这个给她听，当他唱到那声“呜喂——！”，他会卡住她的腰，举起她，在空中绕圈。她和费因拉着手，围绕着坐在烟囱的两边。
梅拉尼想：现在，我们已经一起经历了所有这些，我们再也不会跟别人一样了。我们只能像是我们自己，或者我们会互相相像。现在我们也只有对方了。
她大叫：“我一下子失去了我所有的一切。”
“我也一样。”费因说。
“可我还有留给我照顾的弟弟和妹妹，乔纳森在哪儿？”
“我不知道。要是你现在能喘上气来了，梅拉尼，我们得快走。
这里有通往隔壁房子的消防梯，我们很容易就能爬过屋顶。”
隔壁是那家关门的珠宝店。他们脚下锈蚀的金属梯板叮当响，店铺上面的房间是空的，但可能很快就会挤满烈焰。几秒钟之后，他们站在荒弃花园里的齐膝草丛里。花园里满是乱丢的罐头盒、果酱罐，越墙扔过来的垃圾。
“我们要给消防队打电话，‘999’，火警，消防车，”费因说，“警察，帮帮我们。”
房屋烈焰熊熊，像是一朵巨大的菊花，遍体金黄。
“不过，这会儿，”费因说，声音小得像是自言自语，“我想肯定已经有人打过‘999’了。”
他们四面的窗户全都打开了，钻出了急切的脑袋，合唱着焦虑和不安。这是夜里。房子喷着火。一个男人站在距离它们几英尺远的小巷里，以一种夸张的痛心疾首说：“那里面留不下任何活物了。”
“你觉得他们会全都烧死吗？”梅拉尼对费因说。
“我想，弗朗辛和麦琪还有孩子是安全的。还有那只狗也是只老狗，它有很多办法。”
“你不是这样想，你只是这样盼望，还有那只可怜的会说话的鸟……”
“可怜的乔伊，”费因说，“菲利普买来的。”
他们注视着火焰。
“我的夹克，”费因说，说到一半哽咽住，几乎要哭了，“在这种情况下真是讽刺，一件消防员夹克。”
“我一直好奇你从哪儿把它弄来的。”
“在杂物拍卖会上。”
“哦。”
房子里的一块地板喷着火塌了下去。所有的都在烧，一切都在燃烧，玩具和木偶，面具还有椅子、桌子、地毯，还有带着兰道太太所有的爱的圣诞节贺卡，灯罩在火中爆裂了，浴室锅炉熔化了，浴室里的塑料窗帘给火苗舔着，一滴滴变成了乌有。睡衣堆在肚皮上的爱德华熊也烧着了。
“我所有的画，”费因虚弱地说，“它们全都这样了。”
“甚至还包括爱德华熊。”她说。
“什么？”
“我的熊。它也没了。所有的东西都没了。”
“所有的，除了我们两个。”
在这陷入黑夜的花园里，他们在慌乱的揣测里彼此凝望。
<hr/>
[1]戈尔韦，Galway，爱尔兰地名。
[2]“或许”，这里指鸟儿。“come home to roost”是应验的意思，而“roost”又有归巢、歇息处的意思，通过意思上的联系，费因的期待“perhaps”与鸟儿有了相似处。
[3]危险席，在亚瑟王与圆桌骑士传说里，亚瑟每逢节日设宴，坐次中有一个席位是空着的，称为“危险席”，只有能取得耶稣在最后晚餐上所用的圣杯的骑士才配入座。
[4]糊涂道长（Lord of Misrule），中世纪主持圣诞节狂欢嬉闹活动的人。
[5]布赖顿，英国南部海滨城市。
[6]罗得妻子，《圣经》故事，罗得妻子违反训诫，回头张望被毁的所多玛城，变成了盐柱。

译后记
维基百科上有一段描写安吉拉·卡特的文字，客观中又带几分敬意，能帮我们较好地认识这位女作家。
安吉拉·奥利弗·斯达克，1940年生于南部的海滨城镇伊斯特本，然后迁徙至北部的南约克郡乡村，在外祖母身边长大。少女时代，她饱受厌食症之苦。而后追随父亲的脚步到克莱伊登广告公司任记者，并进布里斯托大学专修英国文学。
卡特的作品是极富互文性语意交织的密网。这一点由她因为多处引注影射莎士比亚作品而著名的小说《明智的孩子》就可见一斑。卡特也饶有兴致地处理、利用、改写或者影射其他作为文学前辈的男作家的作品，如萨德侯爵（见《萨德式的女人》）和波德莱尔（见她的短篇小说《黑色维纳斯》）。但她也着迷于口口相传的老祖母讲故事的传统，在她的短篇小说集里有很多改写的童话和民间传说，她的短篇小说集《染血的房间》涵盖了对《小红帽与大灰狼》、《蓝胡子丈夫》和另外两个对《美女与野兽》的改写版本。
她有两次婚姻，1960年她和保罗·卡特结婚。12年后离婚。1969年，安吉拉·卡特用毛姆文学奖奖金离开她的丈夫去日本。
旅居了两年。她说，在东京，她“知道了对一个女人来说生活到底意味着什么，并且成为一名激进分子”。她为《新社会》杂志写文章讲述有关在东京的生活经验，并在1974年出版了短篇小说集《烟火，九个世俗故事》，此外在1972年出版的《霍夫曼博士的地狱欲望机器》里也有关于这段日本生活经历的痕迹。她在东京的居留起止时间同那位用《符号的帝国》表述自己的日本生活经验的罗兰·巴特是平行的。
此后，她游历美国、亚洲和使她的法语和德语更加纯熟的欧洲。
在70年代后期和整个80年代，她历任多所大学的驻校作家，这些大学包括英国谢菲尔德大学、美国布朗大学、澳大利亚的阿德莱德大学和位于北爱尔兰的东英吉利大学。1977年，安吉拉·卡特和马克·派尔斯结婚。
卡特是一名极为多产的小说家，同时她也为《卫报》、《独立报》及《新政治家》杂志撰写了大量的文章，结集为《赶快走》。她曾把自己的很多短篇小说改编为广播剧，并以画家理查德·达德和作家罗纳德·弗班克的生平原创了两部广播剧。她有两部作品被改编为电影：《与狼为伴》及《魔幻玩具铺》。她全力参与了这两部影片的改编。一本名为《新奇的房间》的书，包揽了她编写的电影剧本以及她的广播剧剧本和她为基于维吉尼亚·伍尔夫的《奥兰多》的歌剧撰写的歌剧台本，一部名为《基督城谋杀案》的未拍摄的电影剧本（此剧的故事底本为真实事件，后来1994年导演彼得·杰克森用这一真实事件拍摄了影片《天国的造物》）。2003年出版的《欲望的易位构词游戏》是夏洛特·克罗夫茨对《新奇的房间》以及她另一部极具争议的电视文献片脚本《圣家族的相册》的研究专著。
她的小说《马戏团之夜》1984年获英国历史最悠久的文学奖——詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖。
1992年，51岁的安吉拉·卡特患癌症去世。
刊登在《卫报》周刊《观察家》的她的讣告里有这样一段话：她反对狭隘。没有任何东西处于她的范围之外：她想切知世上发生的每一件事，了解世上的每一个人，她关注世间的每一角落，每一句话。她沉溺于多样性的狂欢，她为生活和语言的增光添彩都极为显要。
安吉拉·卡特在人们心中所占有的位置，是她最应得的荣耀。
1992年，萨尔曼·拉什迪在《纽约时报》上发表的一篇名为《安吉拉·卡特：一位善良的女巫，一个亲爱的朋友》的悼文。他是这样说的：我要重复一遍：安吉拉·卡特是位伟大的作家。我要重复这句话是因为尽管她获得了世界性的声誉，但在英国本土，在某种程度上说，她从没得到该是她的那份儿。当然，和很多对她着迷，从她那里蒙受启发的读者一样，很多作家都清楚她是真正罕有的人物，她是真正的独一，这个行星上再也不会有任何能与她相像的东西了。
2008年初，《泰晤士报》排了一个“战后50位英国最伟大作家”的座次表，安吉拉·卡特位居第十，但以出生年月论远近的话，她年龄最小，其余的几位泰斗都是在青年时代经历第二次世界大战的。
作为当代最具独创性、最富争议的作家之一，在英国本土以及全世界都有大量的关于安吉拉·卡特的学术论文，它们是更加翔实、权威的。不过，翻译这本书的直接的特权就是成为自己译本的第一读者，所以就厚着脸皮写个读后感，也算是介绍。
<h3>1.关于故事</h3>
安吉拉·卡特的作品里总是充满了隐喻、暗喻、借喻、指代、借用，她是从不肯以平淡白描手法老实地顺着时序讲朴实故事的。这本书也一样，它是传奇。
少女梅拉尼偷穿了母亲的婚纱的隔日清晨收到了父母双亡的死讯，收养她和弟弟妹妹这三个孤儿的舅舅是个体型庞大、性格粗暴的“蓝胡子”，他有精巧的双手，被称为制造玩具的“大师”，但他粗暴、残忍，他宠爱自己那些可用提绳操控的木偶，命令自己的妻子和家人“崇拜”它们。瘦弱的舅母像是用鸟骨头和软纸做成的假人，她在自己的新婚夜突然再也无法开口说话，是一个健谈的用纸和笔说话的“雌性行星”，每天忙碌地围绕着“雄性恒星”旋转。梅拉尼的弟弟乔纳森则着迷于做帆船模型，他高度近视，也不看现实世界，他总是感觉“咸味的海水冲洗着他站在甲板上的双脚”，他走路的姿势是海员的圆规步。作为三位孤儿里岁数最大的一个，梅拉尼要照顾自己的弟弟和妹妹，家破而去职的老管家兰道太太嘱咐她“要做一位小母亲”，可是寄居在舅舅家的梅拉尼发现，五岁大的妹妹被“渴望孩子但自己没能有孩子”的舅妈收养了，而弟弟则拥有自己的世界，只要求她“请你走开，我想接着做我的船”。不过，她并不是孤身一人，她发现了舅妈的小弟弟——红头发、脏乎乎的费因的“雄性吸引力”。十五岁的梅拉尼一直都在幻想“做爱”，然后她发现了“他”，虽然似乎直到最后她的自我——那个“她”还在莫辨里挣扎，但“她”和“他”还是相爱了，“命运把他们推入了彼此的怀中”，可是他们却并没有“做爱”。是另一种比未成年人性爱更危险的生活方式——姐弟乱伦，引发了一场烈焰熊熊的火灾，而逃出灾难现场的梅拉尼和费因，对身陷火海的亲人和他们自己的未来都只有“慌乱的揣测”。
可是，我又觉得说是“传奇”不恰当，因为“传奇”这个词太陈腐，太红尘男女，太有关本土侠女的包头巾和张大小姐的绣屏金鹧鸪了。
对舶来的作品还是规矩地用舶来的说法，这是一部“哥特式的成长童话”，一曲“属于60年代的自我发现的欢歌”。
<h3>2.关于人物</h3>
十五岁的梅拉尼脱光光了照镜子，她看自己，发现自己很美，但她爱自己吗？并不十分爱，至少不是直接地、毫无保留地认同。她害怕自己变胖，没人要，然后到死都是处女。她摆姿势，穿窗纱，穿母亲的婚礼服，每时每刻她都在假想一个“丈夫”，是想到这个身体会讨“丈夫”喜欢，她才爱自己的，不完整的自我，必须要通过别人来爱自己。
她的性幻想是奉献性质的，她愿意向未来的丈夫“展示她的腿”。
后来在荒废的游乐场，她真的得到了亲吻，不过，她仍在观看，她幻想自己是站在远处的草地上，观看“费因亲吻他的小女孩”，然后她用电影的画面盖住了真实发生的事情，“那样的话，好像会很浪漫”。
杂志、电影和小说所提供的大于在生活里真实发生的。虽然这份美是用妇女杂志的“浪漫”来定义的，并不纯粹，但她仍然是个天生的唯美主义者。真实的舌头让她恐惧、恶心，她感到这是羞辱，这是对她的入侵。她逃脱了，发誓再也不和费因说话，可孤独又让她不得不背叛自己的誓言，然后幻想又盖过了现实，她想，“可能亲吻是我幻想出来的，他并没有真的吻过我”。
她是个天真的勾引者。在费因的卧室里，他们险些越轨，是的，“越轨”，用这个小报词汇形容他们那场纯洁动人而又危险的闹剧再合适不过了。在费因发现他们是被操控的（是舅舅操控木偶的拉绳，也是欲望的拉绳）躲进了壁橱以后，“没人要”的梅拉尼手足无措地躺倒在地板上，想到他不要她，大概是因为她没给他擦鞋！唉，可爱的梅拉尼，我是被她弄得哭笑不得。费因不得不纠正她，说这些你还太小，这是妇女杂志教你的！
只有在安慰哭泣的舅妈的时候，少女梅拉尼真正爱上了自己的身体，她发现了自己的力量，她要好好给她喂饭，让她健康、有力，这是少有的欢欣时刻。然后是又一场灾难。舅舅逼迫她扮演被天鹅强暴的琳达。可怜的小女孩又一次分裂了，因为分裂是她唯一的出路，即使是在扮演，被天鹅强奸也过于恐怖。而这个恐怖故事却是强大的深入人心的神话，是绘画和史诗的题材，是人类自我讲述的堂而皇之的历史。这是女作者的嘲讽和揭发，也是有史以来的女人的处境。
到了小说的结尾，又换上了裤装的梅拉尼和洗得干干净净的费因真正相爱了，“莫名其妙地，她感觉他们的经验并行了”。两个纯洁的孩子幸存了下来。梅拉尼终于直面生活，但却并不轻松——家务和孩子，普通人的生活。写到这里，我想起了和一位朋友的争论，我们说到塞林格一篇小说的题目，“既有爱也有污秽凄苦”，他说，这个题目翻译得有问题，怎么能是污秽的呢，现在我好像又有了一项证据，想跟他说，你看，你看，就是污秽的。可以是污秽的，但也有爱。
当然，一味强调是女人这样好像不太厚道，其实无论男女，真正自由的灵魂对于性别、年龄，乃至种族的界定都会感觉不安。卡尔维诺想听到“分子的雷鸣”，兰波说“生活在别处”，他要“过一切人的生活”。分裂或许像失眠一样是专属于发明了语言又被语言控制的人类的疾病，是我们摆脱了刀镰火种的原始进入了文明世界的标志。
<h3>3.关于风格</h3>
最直接的感触是坦率，卡特是用比喻的高手，但比喻只用来形容状态，乳头、阴毛、阴茎，所有真实的，热乎乎存在着的器官，都一概直呼其名，但读来既无解剖学意义上的突兀，也没有任何“细腻感官撩拨”的色情，甚至，在我个人的感觉，那充满了一种莫名其妙的喜庆色彩，好像是专为打破“哥特式”阴鸷的小手段。其他的还有细腻、繁复而动人的比喻；观看、嗅闻、品尝，全方位的感官体验。神秘，梅拉尼的幻想无时无处不在，荒废的游乐场以及让人总想加注解的那些引言和改写，这是英伦风格的春秋笔法，微言大义。家常童话，故事都是发生在厨房、卧室，少有的几次外出，家庭故事，食物和服装有非凡意义，没有礼物的圣诞节确实是残忍的。等等。
张　静



---------------------------用户上传之内容结束--------------------------------
声明：本书为八零电子书(txt80.com)的用户上传至其在本站的存储空间，本站只提供TXT全集电子书存储服务以及免费下载服务，以上作品内容之版权与本站无任何关系。